一、包办婚姻1976年的腊月，王富民的木匠师父和吴秀丽的裁缝师父，

蹲在国营饭店油腻的八仙桌旁，就着一盘猪头肉和一碟花生米，

三言两语敲定了两个徒弟的婚事。王富民蹲在师父身后的小板凳上，

手指无意识地抠着膝盖上洗得发白的工装裤，木屑嵌在指甲缝里，像一道道细小的伤疤。

吴秀丽站在自己师父的椅子背后，手指绞着蓝布围裙的一角，

针脚在围裙边缘排成细密的波浪。没有相看，没有聘礼。两个师父碰了杯，

劣质白酒的辛辣气在冷飕飕的饭店里弥散。王富民抬头瞥了一眼对面的姑娘——她垂着眼，

睫毛在煤油灯昏黄的光线下投下一小片阴影，嘴角抿得紧紧的，像她缝纫时绷直的棉线。

他迅速低下头，继续抠那些永远清理不净的木屑。婚礼简单得像一场生产队的例会。

王富民穿着唯一一件没有木屑和油漆斑点的蓝布中山装，

吴秀丽换上了自己缝制的的确良衬衫。他们在公社革委会的大红章下领了结婚证，

在师父家的堂屋里对着毛主席像三鞠躬，就算礼成。晚上，

王富民躺在临时收拾出来的新房里，听着身边人均匀的呼吸声，

闻着枕头上陌生的、带着廉价雪花膏味的气息，睁眼到天明。屋外，

一弯冷月悬在光秃秃的梧桐枝头，像一枚没钉牢的钉子。婚后，

他们住在木器厂分配的一间不足十平米的平房里。

王富民的刨花和吴秀丽的碎布头争夺着有限的地面空间。他刨木头，她踩缝纫机，

两种节奏迥异的声音在狭小的空间里碰撞、纠缠，最终各自沉默。偶尔，

王富民会从木器厂带回一块下脚料，

默默地做成一个小板凳或针线盒；吴秀丽则用边角料给他缝制一双布鞋或一个工具袋。

这些无声的馈赠，是他们之间最接近交流的时刻。二、恢复高考1977年的秋天，

恢复高考的消息像一颗炸弹，震动了沉寂多年的小城。王富民在广播里听到这个消息时，

正在刨一块榆木板。刨刀突然打滑，在他左手虎口划出一道血口子。他盯着渗出的血珠，

仿佛看到了另一种可能的人生图景。那天晚上，他破天荒地没有直接上床睡觉，

而是坐在那张瘸腿的饭桌前，就着15瓦的灯泡，翻出了尘封多年的高中课本。

吴秀丽停下缝纫机，看着他专注的侧脸，灯光在他高耸的颧骨上投下深深的阴影。

她默默起身，给他泡了一杯茉莉花茶，茶叶在搪瓷缸子里沉沉浮浮，像他们捉摸不定的未来。

"我要去考试。"王富民突然开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头。

吴秀丽的手指在围裙上无意识地画着圈，针脚留下的老茧摩擦着粗布，发出细微的沙沙声。

她没说话，只是点了点头。第二天清晨，吴秀丽醒来时，

发现王富民已经收拾好了一个帆布包。

他们的全部积蓄——三十二元六角五分钱和二十斤粮票——不见了。

床头柜上放着一个新做的小木盒，里面整齐地码着十支铅笔，每一支都削得尖尖的。

王富民就这样消失了，像一块被刨子推走的薄木花，轻飘飘地离开了他们的生活。

吴秀丽继续踩着那台老旧的缝纫机，

哒哒哒的声音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。一个月后，当她发现自己怀孕时，

呕吐物溅在了正在缝制的一条裤子上。她盯着那团污渍看了很久，然后平静地拆开线头，

重新裁剪。三、婚姻解除。王富民的信在腊月里姗姗来迟。信纸是从笔记本上撕下来的，

边缘参差不齐。他说他考上了省城的大学，说新时代到来了，说他们的婚姻是个错误。

信的最后，他用工整的字体写道："你可以改嫁。"吴秀丽把信纸折好，

放进那个装铅笔的小木盒里，然后继续踩缝纫机。机针上下穿梭，

将一块碎花布变成了一件婴儿的小褂子。孩子出生在来年槐花飘香的季节。

吴秀丽独自在县医院生下了儿子，取名"吴念"。没有丈夫，没有家人，

只有隔壁床产妇同情的目光和护士们窃窃私语。出院那天，她抱着包裹在碎花襁褓中的婴儿，

站在医院门口，阳光刺得她睁不开眼。四、秀丽改嫁。1979年，经人介绍，

吴秀丽带着一岁多的吴念嫁给了木器厂另一个木匠——三十多岁的老刘。老刘手艺不错，

但因为小儿麻痹留下的腿疾和不能生育的缺陷，前妻跑了之后便未再婚。新婚之夜，

老刘蹲在地上，用粗糙的大手轻轻抚摸小吴念的脸蛋，孩子被他的胡茬逗得咯咯笑。

吴秀丽站在一旁，手指无意识地摩挲着缝纫机的边缘，那里有经年累月使用磨出的光滑痕迹。

老刘待孩子视如己出。他给吴念做木头玩具——会点头的小鸟、带轮子的小汽车。

吴秀丽则用碎布头给这些玩具缝制小衣服。一家三口住在比以前宽敞些的房子里，

刨花和布头依然争夺着空间，但这次，两种声音似乎找到了某种和谐的节奏。偶尔，

在夜深人静的时候，吴秀丽会打开那个装着铅笔和信的小木盒，

手指轻轻抚过那些已经干涸的字迹。然后她起身，给踢被子的吴念掖好被角，

又给老刘第二天要穿的裤子缝上一个新补丁。缝纫机的哒哒声融入夜色，

像时间流逝的脚步声。五、刘念1981年的春天来得格外早，

木器厂围墙外的木棉树爆出了第一簇火红的花苞。老刘蹲在家门口的水泥地上，

正用砂纸打磨一个小木马。他的右腿因为小儿麻痹症而细瘦扭曲，像一根没长好的树枝，

但这丝毫不影响他手上的功夫。砂纸在木料上摩擦的沙沙声，混合着屋内缝纫机哒哒的节奏，

竟有种奇异的和谐。吴念——现在该叫他刘念了——摇摇晃晃地跑过来，

三岁的小孩像颗饱满的豆子，一头扎进老刘怀里。老刘赶紧把木马和砂纸放到一边，

粗糙的大手在孩子柔软的头发上揉了揉。"爸，马马！"孩子指着半成品的小木马，

眼睛亮得像星星。老刘的喉结滚动了一下。这是孩子第一次叫他"爸"。他抬头，

看见吴秀丽站在门框边，手里拿着刚改好的户口本，封皮上"刘念"两个字墨迹还没干透。

她的嘴角微微上扬，眼角的细纹舒展开来，像春风拂过的水面。"老刘，"她轻声说，

"明天去派出所把手续办了。"老刘的鼻子突然有点发酸。他低头继续打磨那个小木马，

砂纸在木头上划出的声音比刚才更响了。

六、搬离小镇个体经济的春风很快吹到了这个小县城。木器厂的铁饭碗不再那么吸引人，

越来越多的人开始自己做生意。老刘和吴秀丽商量了一整夜，最终决定双双辞职。

他们把家搬到了县城最热闹的十字路口附近，租了两间相邻的门面。

一间挂上了"秀丽裁缝铺"的木牌，另一间则是"老刘家具店"的招牌。

招牌是老刘自己做的，用的是上好的樟木，边缘雕着简单的花纹，

吴秀丽用碎布头拼成彩色的店名，缝在木牌上，远远看去像一面鲜艳的旗。开业那天，

吴秀丽穿了一件自己缝制的藏蓝色连衣裙，

领口别着一枚木棉花形状的胸针——那是老刘用边角料做的。

老刘则换上了吴秀丽新做的的确良衬衫，虽然右腿的残疾让他站立时不得不倚靠拐杖，

但脸上的笑容比阳光还灿烂。刘念在两家店铺间跑来跑去，手里举着一个小风车，

那是老刘用薄木片做的，转起来哗啦啦响。裁缝铺的生意比预想的还要好。

吴秀丽的手艺精湛，尤其擅长修改衣服。在那个逐渐开放的年代，

很多年轻姑娘拿着从大城市带回来的时髦服装，请她照着样子做。她的缝纫机从早响到晚，

剪刀在布料上游走的沙沙声像一首永不停歇的歌。老刘的家具店也不遑多让，

他做的五斗柜和梳妆台因为做工扎实、样式新颖，很快在县城打出了名气。每天晚上关店后，

老刘总会拖着那条病腿，一瘸一拐地走到裁缝铺，帮吴秀丽收拾碎布头。

吴秀丽则会把当天的收入仔细数好，放进一个铁皮盒子里。刘念趴在柜台上写作业，

铅笔在纸上划出的沙沙声，和老刘刨木头的声响奇妙地相似。六、蒸蒸日上1985年夏天，

他们买下了租用的店面。搬家那天，老刘特意做了一张大床，床头雕刻着并蒂莲的花样。

吴秀丽用最柔软的布料缝制了床单和被套，针脚密得几乎看不见。刘念有了自己的小房间，

里面的小书桌、小衣柜都是老刘亲手做的，

每件家具的角落都刻着一朵小小的木棉花——那是他们家的标志。日子像老刘刨子下的木花，

一层层剥落，露出光滑的新生活。偶尔，夜深人静时，

吴秀丽会打开那个装着铅笔和信的小木盒，但次数越来越少了。有一次，

她发现木盒的铰链松了，老刘默默地修好了它，什么也没问，什么也没说。1987年春节，

他们一家三口照了张全家福。照片上，老刘坐在椅子上，吴秀丽站在他身旁，手搭在他肩上，

刘念坐在老刘那条好腿的膝盖上，手里拿着老刘给他做的小木枪。

背景是"老刘家具店"和"秀丽裁缝铺"的招牌，在阳光下闪闪发光。

照相馆的师傅按下快门的瞬间，一朵木棉花从树上飘落，正好落在老刘的肩头，

像一团小小的火焰，温暖了整张照片。吴秀丽后来把这张照片放在缝纫机旁的相框里，

每天低头抬头都能看见。相框是老刘用桃木做的，边缘刻着一圈细密的木棉花纹，

和她针脚一样整齐漂亮。七、流言、往事1993年的春天来得晚，木棉花迟迟未开。

刘念背着书包走进初中校园时，总感觉有人在他背后指指点点。那些窃窃私语像细小的针，

扎在他十四岁的脊梁上。"听说他亲爹在省里当大官……""老刘不过是个瘸子木匠，

生不了娃前妻跑了，

能是他亲爸……""他妈当年是被抛弃的……"这些话语从陪读的青山镇妇女们嘴里溜出来，

在教室、操场、厕所的角落里发酵。刘念的耳朵捕捉到这些碎片，

拼凑出一个他从未了解过的身世。他开始注意自己的长相——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，

是不是真的和老刘一点也不像？也不像吴秀丽。那像谁?那天放学，刘念故意绕开了家具店，

从后门溜回家。老刘正在院子里刨一块木板，右腿弯曲着，姿势别扭却熟练。

木屑在空中飞舞，落在他的旧工装裤和花白头发上。刘念站在门口，

突然觉得这个场景如此刺眼——那佝偻的背影，那条扭曲的腿，

还有院子里永远散不去的木头味。"回来了？"老刘回头，脸上还带着工作时专注的神情，

"桌上有你妈留的包子，趁热吃。"刘念没动。他盯着老刘那条蜷缩的右腿，

突然开口："我亲爸是不是在省城当官？"刨子的声音戛然而止。一片木屑悬在空中，

缓缓落在老刘的瘸腿上。院子里安静得能听见远处裁缝铺缝纫机的声音。老刘慢慢直起腰，

手指无意识地摩挲着刨子把手上的凹痕——那是经年累月使用留下的印记。

"谁跟你说的这些？"他的声音出奇地平静。"是不是真的？"刘念的声音提高了，

青春期特有的尖锐刺破了院子的宁静，"我同学都说你不能生——"话一出口他就后悔了。

老刘的脸像被突然抽干了血色，皱纹显得更深了。他放下刨子，动作很慢，

仿佛突然老了十岁。"你妈快收工了，"老刘最终只说，"去把饭热上吧。"那天晚上，

吴秀丽发现儿子异常沉默。老刘也比平时更加安静，只是不停地给刘念夹菜。

饭桌上只有筷子碰碗的声音，连咀嚼声都轻得几乎听不见。八、真相第二天清晨，

刘念在枕头下发现了一封信。信封是手工做的，用的是上好的宣纸，

边缘用木棉花纹的布条包边——这是老刘和吴秀丽共同的手艺。信纸上，

老刘工整的字迹一笔一画："念娃：你亲爸叫王富民，1977年考上大学后离开了县城。

如果你想找他，地址在信封里。无论你做什么决定，我和你妈都理解。

——爸爸"九、一家三口刘念的手指颤抖着摸出信封里的小纸条，上面是一个省城的地址，

字迹已经有些褪色，显然写了很久。他忽然想起小时候老刘给他做的那些玩具，

想起每个雨天老刘瘸着腿来学校送伞的背影，

想起自己发烧时那双粗糙的大手整夜为他换冰毛巾。裁缝铺的缝纫机声不知何时停了下来。

刘念走到窗前，看见吴秀丽站在院子里，

手里拿着什么闪闪发亮的东西——那是装铅笔的小木盒，在晨光中泛着温润的光泽。

老刘站在她身旁，瘸腿微微弯曲着，一只手轻轻搭在她肩上。刘念突然冲出门去，

书包都没拿。他跑过裁缝铺，跑过家具店，一直跑到县城边的木棉树下。春寒料峭，

木棉树还是光秃秃的，没有一朵花。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。

信封被他攥在手里，皱成一团。不知过了多久，一双粗糙的大手轻轻放在他肩上。刘念抬头，

看见老刘气喘吁吁地站在面前，瘸腿因为急走而显得更加不自然，

额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。"回家吧，"老刘说，声音里没有责备，

"你妈做了你爱吃的红烧肉。"刘念站起来，比老刘已经高出半个头了。

他低头看着这个养大自己的男人，看着他花白的头发，扭曲的右腿，

还有那双布满老茧却温暖的手。那张写着地址的纸条从他指间滑落，被一阵风吹走，

像一片过早凋零的木棉花。"爸，"刘念听见自己说，"我们回家。"他搀着老刘的胳膊，

慢慢往回走。远处，吴秀丽站在家门口张望。阳光照在三口人身上，

在地上投下一个完整的影子。十、王富民的青云路1978年早春，

省城大学的玉兰花开得正盛。王富民站在中文系教学楼的台阶上，

崭新的的确良白衬衫在阳光下几乎透明，衬得他越发挺拔。高挺的鼻梁，微抿的薄唇，

意气风发，锋芒毕露。他手里捧着刚从图书馆借来的《欧洲文学史》，

书页间夹着一份誊抄工整的读书报告——那是为下周的课堂讨论准备的。"王同学！

"一个清脆的女声从身后传来。王富民转身，看见系主任的女儿周芸小跑着追上来。

她穿着当时最时髦的红色连衣裙，两条乌黑的辫子随着步伐欢快地跳跃。

阳光穿过玉兰花的间隙，在她脸上投下斑驳的光影。"你的报告写得真好，

"周芸微微喘着气，脸颊泛着红晕，"我爸爸说，想请你周末来家里吃饭。

"王富民感到一阵眩晕。系主任家那栋掩映在梧桐树中的小洋楼，是校园里最神秘的所在。

他下意识抚平衬衫上并不存在的褶皱，喉结滚动了一下："我的荣幸。

"那顿晚饭改变了王富民的命运。系主任家的书房里，

一排排精装书在玻璃柜后闪着诱人的光泽；餐桌上，

他第一次尝到了鲍鱼和红酒的滋味；更重要的是，

他认识了周芸的舅舅——省教育厅的胡厅长。毕业那年，

王富民和周芸的婚礼在省城最高档的饭店举行。他穿着笔挺的西装，胸前的红花鲜艳得刺眼。

婚礼上，他第一次见到了岳父在京城的老战友——一位鬓角微霜、目光如炬的大人物。

那人拍拍他的肩膀，说了句"后生可畏"，在场所有人都露出了心照不宣的笑容。

十一、有钱有权没孩子1980年代的王富民像坐上了火箭。从省教育厅的普通科员，

到最年轻的处长，再到地级市副市长，他的履历光鲜得令人目眩。每个周末，

周家小洋楼里高朋满座，王富民端着酒杯游刃有余地周旋其间，

谈笑间尽是政策风向和人事变动。他的衬衫永远雪白，皮鞋永远锃亮，

连微笑的弧度都经过精心计算。唯一美中不足的是，结婚多年，周芸的肚子始终没有动静。

起初，王富民并不在意。他太忙了，事业正处于上升期，孩子反而会是拖累。

但当他步入不惑之年，看着同僚们儿女绕膝的场景，心里渐渐生出一丝隐痛。"要不，