民政局八点开门，我们要第一个进去。
"车子启动，驶入尚未苏醒的城市街道。
苏谨的手机在这时亮起，母亲的名字在屏幕上跳动。
她盯着看了三秒，按下静音键，将手机反扣在腿上。
苏谨转头看向窗外。
早起的商贩正在拉开卷帘门，环卫工人清扫着昨夜的落叶。
多么普通的一个早晨，而她的生活即将天翻地覆。
车子拐上高架桥，初升的太阳突然穿过云层，晃得苏谨睁不开眼。
民政局门口己经排了五六对情侣。
年轻人们依偎在一起，女孩们穿着白裙子，男孩们紧张地整理衣领。
相比之下，穿着牛仔裤的苏谨和略显老态的周予安显得格格不入。
排队的人群投来好奇的目光。
苏谨感到一阵燥热，她假装整理头发挡住侧脸。
周予安却坦然自若，甚至和前面的一对情侣聊起了天气。
队伍缓慢前进。
苏谨的手机再次震动，这次是父亲的信息：”你妈发现户口本不见了。
怎么回事？
“哦，我的包丢了，里面有银行卡，补卡需要户囗本。
我镇定的回信息，原来我撒起谎来这么熟练。
叫号系统响起他们的号码。
走进登记处时，苏谨的腿像灌了铅。
工作人员抬头看了一眼，又低头继续整理文件："女方身份证、户口本。
"递出证件时，苏谨注意到自己的无名指空空如也。
没有求婚戒指，没有浪漫告白，这个仓促的婚姻。
"男方呢？
"周予安从容地递上材料。
工作人员核对时眉头渐渐皱起，目光在他们之间来回扫视："二位是...？
""未婚夫妻。
"周予安微笑。
工作人员欲言又止，最终只是公事公办地指向摄影室："先去拍照。
"摄影室的红色背景布前，苏谨和周予安并肩坐在矮凳上。
摄影师是个扎马尾的年轻女孩，她调整相机时忍不住多看了他们几眼。
"女士往先生那边靠一点...对，先生可以把手放在女士背后...不，不是那样，就像正常情侣..."哦，我们不像正常情侣吗？
周予安的手虚搭在她肩上，触感温暖而陌生。
她想起上次拍这种照片还是大学毕业时和父母的全家福，那天阳光很好，母亲说她穿学士服像棵挺拔的小白杨。
"微笑！
"摄影师喊道。
闪光灯亮起的瞬间，苏谨条件反射地扬起嘴角。
咔嚓一声，这个表情将与周予安温和的笑容一起，永远定格在结婚证上。
回到柜台前，工作人员递给他们两份表格："填写《申请结婚登记声明书》。
"苏谨在"申请人姓名"一栏写下"苏谨"，笔迹比平时潦草。
当填到"对方姓名"时，她停顿了一下——周予安三个字落在纸上，显得那么不真实。
声明书最后一栏需要手写一句话："本人与对方均无配偶，没有首系血亲和三代以内旁系血亲关系，了解对方的身体健康状况。
现依照《中华人民共和国婚姻法》的规定，自愿结为夫妻。
"苏谨盯着这段话看了很久。