第一章 茶山异影民国十二年，谷雨刚过，武夷山深处的晨雾像一袭轻纱，
缠绕在层层叠叠的茶园之间。陈岩踩着露水打湿的青石板路，肩上的竹筐随着步伐轻轻晃动。
他今年二十五岁，是陈家茶园的第三代主人，生得浓眉大眼，皮肤被山里的日头晒得黝黑。
"阿岩，今日采茶要当心些。"隔壁李婶挎着篮子迎面走来，压低声音道，
"昨夜我又听见后山有女人在哭。"陈岩脚步一顿，眉头不自觉地皱了起来。
这已经是本月第三次听到类似的话了。他勉强笑了笑："李婶怕是听岔了，
兴许是山风穿林子的声音。""我活了五十多岁，还能分不清风声和人声？
"李婶神秘兮兮地凑近，"你祖父在世时就说过，咱们这茶山底下不干净...""李婶！
"陈岩打断她，"这种话还是少说为好。"他匆匆告别，心里却像压了块石头。
祖父生前确实常讲些神神鬼鬼的故事，但他从不信这些。直到上个月开始，
自家茶园接连出现怪事。转过一道山梁，陈家的三十亩茶园便映入眼帘。
这片向阳的坡地种着世代培育的"云雾眉"，是远近闻名的好茶。可此刻，
陈岩却看见最东头那几株老茶树周围，泥土又被翻动过了。他快步走去，蹲下身检查。
湿润的红壤上，赫然印着几个奇怪的脚印——像是赤足女子的足迹，却只有常人一半大小，
而且脚尖朝后。陈岩的后颈一阵发凉，这情形与七天前一模一样。
"见鬼了..."他喃喃自语，伸手拨开茶树根部堆积的落叶。树根处的泥土明显松动过，
露出几缕发丝般的白色根须——那些根须已经发黑枯萎，散发出淡淡的腐臭味。
陈岩的指尖突然触到个硬物。他拨开泥土，挖出一块青灰色的碎瓷片，上面沾着暗红色污渍。
瓷片边缘整齐，像是被人故意埋在这里的。正当他疑惑之际，一阵凉风突然掠过脖颈，
带着若有若无的茉莉香气。"谁？"陈岩猛地回头，只见茶树丛中似有白影一闪而过。
他追出几步，却什么也没发现，只有满山茶树在晨风中沙沙作响。当天傍晚，
陈岩坐在堂屋的油灯下，面前摊开一本泛黄的线装书。这是祖父留下的《闽越搜神记》，
记载着福建各地的奇闻异事。他翻到"茶魅"一节，手指微微发抖："...闽北多茶山，
有冤死者魂附茶树，化为茶魅。其形如女子，足尖向后，夜出昼伏。若茶树受损，则魅现形，
哭声不绝..."书页上的毛笔字突然变得模糊起来。陈岩揉了揉眼睛，
发现是自己的汗水滴在了纸上。他想起白天李婶说的话，想起那些诡异的脚印和发黑的茶树，
还有若有若无的茉莉香..."难道真有茶魅作祟？"他自言自语道。
窗外传来"咚"的一声响，像是有人轻轻叩击窗棂。陈岩浑身一僵，
缓缓转头——窗纸上映出一个模糊的人影，看轮廓是个梳着发髻的女子。"什么人！
"他猛地站起，油灯被带翻，火苗"噗"地熄灭。黑暗中，窗外的影子一动不动。
陈岩摸到门边的柴刀，深吸一口气，猛地拉开门——月光如水，院子里空无一人。
只有一阵茉莉香气飘过，转瞬即逝。次日清晨，陈岩顶着两个黑眼圈来到村口的"福安堂"。
这是村里唯一的中药铺，店主林老伯年轻时做过道士，懂些驱邪的法子。"林伯，
您听说过茶魅吗？"陈岩开门见山地问。正在碾药的林老伯手上一顿，
浑浊的眼睛里闪过一丝异色："怎么突然问这个？"陈岩将茶园里的怪事一一道来。
林老伯听完，长叹一声："你祖父在世时，
我就劝他别动那片老茶园...现在冤魂找上门来了。""真有冤魂？"陈岩声音发紧。
林老伯放下药碾，从里屋取出个布包："这是你祖父临终前托我保管的，说若茶园有异，
就交给你。"陈岩解开布包，里面是一块残缺的墓碑，上面刻着"林氏秀姑之墓"几个字，
日期是"光绪二十三年"。"这是...""百年前的事了。"林老伯倒了杯茶，缓缓道来，
"那时你曾祖父刚买下这片茶园。有个叫林秀姑的采茶女，因为不肯从了当时的茶商恶霸，
被活埋在最大那棵古茶树下了..."陈岩手一抖，茶杯差点打翻。
他想起自家茶园东头确实有棵三人合抱的老茶树，树干上有个奇怪的树瘤，
形状像张扭曲的人脸。"那现在该怎么办？
"林老伯从柜台下取出个黄纸包："这是清源山老君观的香灰，你拿去撒在茶树周围。记住，
今晚子时，备三杯新茶，两杯敬天地，一杯敬...她。若是有缘，或可一见。"当天夜里，
月明星稀。陈岩按林老伯的嘱咐，在老茶树下摆好香案。
三杯新泡的"云雾眉"在月光下泛着琥珀色，香气袅袅上升。他点燃三炷香，
恭敬地拜了三拜。"林姑娘，若有冤屈，请现身一见..."话音未落，一阵阴风骤起，
吹得香火明灭不定。陈岩抬头，看见茶树枝叶间缓缓浮现出一个白衣女子的轮廓。
她长发披散，面容模糊，只有一双眼睛亮得吓人。
"百...百年了..."女子的声音像是从很远的地方传来，
"终于有人...记得秀姑..."陈岩双腿发软，强撑着没跪下："林姑娘，
可是有什么未了的心愿？"女子的身影渐渐清晰，是个十七八岁的姑娘，
穿着清末的粗布衣裳，脖子上有道触目惊心的淤痕。
"茶树...我的家..."她抬起苍白的手，指向茶园东侧，
"他们...挖了我的...床..."陈岩突然明白过来——上月他为了扩建茶园，
确实让人挖掉了东边的几株老茶树！"我这就去把那些茶树重新种上！"他急忙道。
女子却摇摇头，
身影开始变淡："来不及了...根已断...魂将散..."她的声音越来越轻，
"只求...一块安身之地..."一阵强风吹过，女子的身影如烟消散。三杯茶中，
最右边那杯已经见底，杯底残留着几片茶叶，排列成一个奇怪的符号。陈岩呆立良久，
直到东方泛白。他知道，自己必须找到林秀姑的遗骨，给她一个体面的安葬。否则，
不仅茶园难保，恐怕整个村子都要遭殃...第二章 阴文引路晨光熹微时，
陈岩仍跪在古茶树下，双手捧着那个残留茶叶的茶盏。
杯底的茶叶排列成一个古怪的符号——三道弯曲的线条，像蛇又像树根，末端指向东北方向。
"这是..."陈岩用指尖轻触那些茶叶，突然想起《闽越搜神记》里提到的"阴文"。
据祖父笔记记载，这是亡魂与生者沟通的特殊符号，只有血脉相通的亲人才能看懂。
他小心翼翼地将茶叶倒在手帕上包好，起身时膝盖已经麻木。茶园里弥漫着反常的寂静，
连晨起的山雀都不叫了。走到半山腰，
陈岩回头望去——那棵三人合抱的老茶树在朝阳下投出歪斜的影子，
树干上的人脸树瘤似乎比昨日更加扭曲。清源山在武夷山东北方向，
恰好与茶叶符号的指向一致。陈岩回家换了身干净衣裳，将手帕和残缺的墓碑包在一起，
又往布袋里塞了十个铜板和一块腊肉。临出门前，他犹豫片刻，又返回屋内，
从神龛后面取出祖父留下的桃木剑。"阿岩，这么早去哪？"母亲在灶屋门口拦住他，
眼睛下面挂着两轮青黑。"去清源山找道长。"陈岩压低声音，"我...我见到她了。
"母亲手里的木勺"咣当"掉在地上。她嘴唇颤抖着，
突然转身从米缸底下摸出个红布包："带上这个，是你外祖母留下的。"红布里包着枚铜钱，
边缘磨得发亮，中间方孔穿着红线。陈岩认出这是福建民间常见的"压胜钱"，
正面铸着"山鬼雷霆"四字，背面是八卦图案。
"娘...""当年你外祖母就是用这个镇住了后山的吊死鬼。"母亲将红线系在他手腕上，
"记住，太阳落山前必须回来。"山路蜿蜒向上，晨雾渐渐散去。陈岩走到晌午，
终于看见清源山老君观的飞檐从松林中探出头来。道观比想象中破败，门楣上的漆剥落大半，
只有门环擦得锃亮。他叩了三下门，里面传来拖沓的脚步声。开门的道士约莫六十岁，
瘦得像根竹竿，道袍上打着补丁，唯有那双眼睛亮得惊人。"为茶魅而来？
"老道士不等他开口，侧身让出一条路。陈岩惊得说不出话，跟着道士穿过长满青苔的庭院。
道观内部意外地整洁，正殿供奉的老君像前燃着三炷线香，烟气笔直如剑。"坐。
"老道士指向蒲团，自己则从供桌下取出个紫砂壶，娴熟地冲泡起来。茶汤橙黄透亮，
香气却带着药草的苦涩。
陈岩捧出包着茶叶的手帕："请道长看看这个..."老道士只瞥了一眼："阴文'寻'字，
她要你找东西。"枯瘦的手指沾了茶水，在案桌上画出三个弯曲的线条，
与茶叶形状一模一样。"这是闽北最古老的阴文，现在没几个人认得了。
""林秀姑说他们挖了她的'床'..."陈岩将昨夜所见和盘托出。老道士听完，
从经柜底层取出一本册子，哗啦啦翻到某页："光绪二十三年秋，
武夷茶商周阎王强占民女林氏不遂，活埋于自家茶园。适逢大旱，
茶树枯死过半..."泛黄的纸页上还有幅工笔地图，标注着当年的茶园分布。
陈岩倒吸一口凉气——图上标记的埋尸位置，正是现在茶园东侧，
而他上月让人挖掉的老茶树，恰好种在那个区域！"魂魄依附茶树百年，如今树根被毁，
她将魂飞魄散。"老道士合上册子，"你要为她重筑阴宅。""该怎么办？
"老道士起身走向后殿，示意陈岩跟上。后殿墙上挂满各式法器，最显眼处是面青铜八卦镜，
镜面布满蛛网般的裂纹。道士从供桌下取出个包袱："建阳水吉镇的兔毫盏，九龙窠的泉水，
武夷山七种草药——都备齐了。"陈岩接过包袱，里面果然有只黑釉茶盏，
釉面流淌着银丝般的纹路。七种草药分别用红纸包着，散发出复杂的香气。"今夜子时，
三茶问魂。"老道士一字一顿地说，"第一杯敬天，用新采的'不知春'；第二杯敬地，
用百年老茶树的陈叶；第三杯..."他忽然抓住陈岩的手腕，指甲几乎掐进肉里，
"用你心头血养过的茶叶，喂给她喝。"陈岩手腕上的压胜钱突然发烫。
他强忍疼痛："怎么...喂？""含在嘴里，等她来取。"老道士松开手，
从袖中掏出张黄符，"含符可保一命。记住，无论看见什么，都不能吐出来。
"回程时太阳已经西斜。陈岩走得飞快，包袱里的茶盏随着步伐轻轻碰撞。路过村口时，
他看见李婶和几个妇人围在井边，神色慌张地议论着什么。"阿岩！"李婶小跑过来，
"你家茶园东头渗血水了！今早几个娃子看见的..."陈岩心头一紧，拔腿就往家跑。
推开柴门，母亲正跪在堂屋祖宗牌位前上香，供桌上摆着三碗白米饭，
每碗上面都竖着个熟鸡蛋——这是闽北民间安抚恶鬼的"倒头饭"。"东边的茶树全枯了。
"母亲没回头，声音哑得厉害，"土里渗出的水...是红色的。"陈岩放下包袱，
径直冲向茶园。夕阳如血，将整片山坡染得通红。东侧那十几株老茶树果然全部枯萎，
叶片卷曲发黑，像是被火烧过。更可怕的是，茶树之间的土壤上凝结着暗红色的液体，
像极了干涸的血迹。他蹲下身，用手指沾了点"血水"。凑近闻，有股铁锈味，
但更浓的是茉莉香气——与昨夜闻到的如出一辙。正当他思索间，
一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背。"秀姑？"陈岩轻声唤道。没有回应，
只有茶树枯枝在风中碰撞，发出类似骨节摩擦的咔咔声。但当他转身时，
分明看见最大那棵古茶树的影子在夕阳下诡异地拉长，
像是个长发女子俯身查看每株枯死的茶树。夜幕降临后，陈岩在堂屋准备仪式用品。
母亲默默蒸了碗糯米饭，又杀了只公鸡，将鸡血滴在三张黄表纸上。按照老道士的嘱咐，
陈岩从茶罐底部取出珍藏的"心头茶"——这是每年谷雨前，
他用牙齿轻轻撕下的第一批嫩芽，专门放在贴身的锦囊里闷干的，茶香中总带着体温。
子时将至，陈岩端着香案再次来到古茶树下。月光被云层遮得时隐时现，
整片茶园笼罩在诡异的蓝灰色调中。他按方位摆好三只茶盏，依次注入不同温度的泉水。
当第三杯"心头茶"泡开时，一股异香突然爆发开来，像是千万朵茉莉同时绽放。
"天清地灵，茶引魂归..."陈岩念着老道士教的咒语，将第一杯茶泼向天空。奇怪的是，
茶水没有落下，而是在空中化作白雾消散了。第二杯茶倾倒时，地面传来细微的震动。
陈岩稳住身形，将茶水缓缓浇在树根处。泥土立刻发出"滋滋"声，冒出几缕青烟。
轮到第三杯时，他的手开始发抖。按照嘱咐，陈岩含了一口茶在嘴里，仰头望向树冠。
月光突然穿透云层，照亮了树干上那张人脸树瘤——此刻它完全睁开了"眼睛"，
两道暗红色的液体正从"眼角"缓缓流下。"唔！"陈岩闷哼一声，
嘴里的茶汤突然变得滚烫。他强忍灼痛，看见一个白衣女子从树干中缓缓浮现。
她的长发像活物般蠕动，脖子上的淤痕已经溃烂，露出森森白骨。女子飘到陈岩面前，
惨白的脸几乎贴到他鼻尖。陈岩看见她瞳孔里映出的不是自己，而是一片燃烧的茶园。
她张开嘴——那根本不能算嘴，只是个黑洞洞的窟窿——朝陈岩缓缓吹了口气。
极寒的气息扑面而来，陈岩感到舌头冻僵了，但牢记道士的嘱咐不敢吞咽。
女子突然伸手掐住他的脖子，力道大得惊人。陈岩眼前发黑，手腕上的压胜钱突然迸出火星，
烫得女鬼缩回手。就在这电光火石间，陈岩感到嘴里一空——茶汤被吸走了！女子退后几步，
喉咙滚动着发出满足的叹息。她的面容开始变化，溃烂的伤口渐渐愈合，
最终定格在十七八岁的清秀模样。"谢...谢..."林秀姑的声音不再破碎，
但依然飘忽，"明日...午时...挖开...第三垄..."一阵山风吹过，
她的身影如烟消散。陈岩瘫坐在地，吐出一直含在舌下的黄符——符纸已经变成灰黑色，
轻轻一碰就碎了。他望向女子指示的位置：茶园东侧第三垄，
正是今天渗出"血水"最严重的地方。月光下，那里的土壤呈现出不自然的暗红色，
像是被什么液体长期浸染过...第三章 血土遗簪鸡叫三遍时，
陈岩已经扛着铁锹站在茶园东侧第三垄前。晨露未晞，
那片渗着"血水"的土壤在朝阳下泛着诡异的暗红色光泽，像是被反复浸染过的旧纱布。
他往手心吐了口唾沫，铁锹"噗"地插入泥土。才挖了三下，锹尖就碰到硬物，
震得虎口发麻。陈岩蹲下身，用手拨开浮土——下面不是石头，而是一截发黑的骨头！
"老天爷..."陈岩喉咙发紧，想起老道士说的"重筑阴宅"。他四下张望，确认无人后，
继续小心挖掘。随着泥土被翻开，一股浓郁的茉莉香气突然爆发，比以往任何一次都要强烈。
更诡异的是，骨殖周围的土壤真的在渗血——暗红色液体顺着铁锹滴落，
在黄土上留下触目惊心的痕迹。挖到约莫两尺深时，陈岩的铁锹碰到个金属物件。
他用手扒开泥土，竟是一支银簪！虽然氧化发黑，但仍能辨认出簪头的茉莉花纹，
簪身上刻着个小小的"秀"字。"林秀姑..."陈岩喃喃自语，突然感到后颈一凉，
像是有人朝那里吹了口气。他猛地回头，只见茶树丛中白影一闪，转瞬即逝。
但就这么一分神，他余光瞥见刚挖出的骨殖似乎...动了一下。陈岩跌坐在地，
心脏几乎要撞破胸膛。定睛再看，那截骨头好好地躺在土坑里，
周围的血水却诡异地形成了一个漩涡，缓缓渗入地下，仿佛被什么吸走了。"阿岩！
你在做什么？"李婶的尖叫声从田埂传来。陈岩慌忙用身体挡住土坑："没...没什么，
挖排水沟呢。""大清早挖什么排水——"李婶走近，突然捂住鼻子，"什么味道这么香？
"陈岩这才意识到，普通人也能闻到茉莉香气了！他急中生智："哦，我新买了茉莉花肥。
"李婶狐疑地打量着他沾满红泥的裤腿，突然压低声音："昨天周家派人来村里打听你。
""周家？"陈岩心头一跳。"周阎王的后人啊！现在城里'福隆茶行'的东家。
"李婶凑得更近，"听说你要挖什么古茶树，急得跟什么似的..."陈岩含糊应付几句，
等李婶走远，立刻脱下外衣包住挖出的骨殖和银簪。回家路上，他总觉得背后有人跟着，
可每次回头都只看见空荡荡的山路。林老伯见到银簪时，手里的药碾"咣当"掉在地上。
他颤抖着捧起银簪，对着光看了许久，突然老泪纵横。
"真是秀姑...这簪子是我堂兄给她的定情信物...""您堂兄？"陈岩瞪大眼睛。