镇口那棵标志性的老榕树还在，只是树下杂货店变成了挂着闪亮LED灯牌的便利店。
街道拓宽了，两旁冒出了许多新式的楼房，白墙黛瓦，试图保留些古意，终究显得生硬。
远处那座青山的轮廓，依旧威严地横亘在天际，与镇子遥遥相望，一如它的名字。
他将车缓缓驶入一条窄巷。
巷子深处的老屋还在，白墙己然泛黄，爬满了岁月的斑驳和几茎爬山虎努力向上生长。
木门虚掩着，并未落锁——这小镇似乎还保留着些许旧日的信任。
推门而入，一股清冷潮湿、混合着老木头和淡淡霉味的气息扑面而来，并不难闻，反而有种奇异的安抚人心的力量。
院中那棵柿子树长的意外的好，这是他小时候种的。
房屋久未住人，积了薄灰。
他放下行囊，环顾西周，儿时的记忆碎片般涌现：在这里摔过跤，在那里藏过猫，母亲在廊下呵斥他满身泥污……物是人非，心里泛起一丝酸涩。
他踱到院角的水井边，想打点水擦拭，井沿湿滑，长满了青苔。
正犹豫间，身后传来一个清亮又带着几分迟疑的女声：“请问……你找谁？”
林默蓦然回头。
门口逆光立着一个女子身影，挎着一只布包，包里里似乎装着些新鲜蔬菜。
她穿着简单的白色连衣裙，外面罩了件素色开衫，身形纤细。
待她向前走了两步，光线落在脸上，林默的心跳猝不及防地漏了一拍。
时光仿佛在这一刻倒流。
那张脸，褪去了少女时的婴儿肥，轮廓更加清晰，眉眼却几乎没变——仍是那双清澈明亮的杏眼，眼尾微微下垂，带着点天生的无辜与温柔。
皮肤在阳光下显白皙，鼻尖有颗小小的、熟悉的淡痣。
她是陈禾。
他的高中同学，也是他那场无疾而终、甚至未曾宣之于口的初恋。
陈禾显然也认出了他，眼睛微微睁大，惊讶之色溢于言表：“林默？
……真的是你？”
“陈禾？”
林默站首身体，有些局促地拍了拍手上的灰，仿佛做了什么坏事被撞见，“好久不见。”
气氛有一瞬间的凝滞，只有风挑拨树叶的细微声响。
“是啊，好久不见。”
陈禾先回过神来，笑了笑，笑容里有种小镇生活浸染出的平和，“你怎么会回来这里？
这房子……好多年没人住了。”
“出来采风，顺便回来看看。”
林默避重就轻，“你现在还住老地方吗？”
“我爸妈还住那，我爸妈还住那里。
我搬到镇上去了。”
陈禾指了指方向， “我……我现在在镇上的小学教书。”
她顿了顿，目光落在他身旁的行囊和画具上，“你看起来，和以前很不一样了。”
“你倒没怎么变。”
林默脱口而出，说完才觉有些不妥。
陈禾低下头，唇角弯起一个浅浅的弧度，像是想起了什么：“怎么会没变。
都快十年了。”
她抬头，目光温和地打量他，“大城市回来的人，气质都不一样了。
刚才在门口看见车，还以为是哪里来的客人走错了门。”
两人隔着几步的距离站着，中间横亘着十年的光阴。
阳光透过树缝的缝隙，在他们之间的地面上投下斑驳的光点。
“这井好久不用，怕是不好打了。”
陈禾自然地走上前，看了看井里，“我家里有干净的水，给你提一桶过来？
还有些新鲜的菜，你也尝尝。”
她的热情自然而不带压迫感，带着乡邻间特有的淳朴。
林默看着她，看着这个曾经只在日记本和深夜思绪里出现的女孩，如今真实地站在故乡的老宅院里，城市里那种紧绷的、令人窒息的感觉悄然褪去，一种复杂的、带着暖意的情绪缓缓涌上心头。
“合适吗？”
“再合适不过了。”
陈禾眼角弯了起来“那……麻烦你了。”
他听见自己这样说。