往左跳！
"我扯着八岁孩童特有的尖细嗓门大喊，双腿还在惯性作用下往前冲。
父亲高建军闻声转头，脸上还带着下班后的疲惫神情。
那辆蓝色卡车此时己经偏离车道，车轮在雨水打滑的路面划出诡异的"S"型轨迹。
千钧一发之际，父亲条件反射般按我所说向左扑倒。
自行车被卷入车轮下发出刺耳的金属扭曲声，卡车擦着父亲的后背撞进街边五金店的橱窗。
玻璃爆裂声、警报声、路人的尖叫声瞬间撕破雨幕。
我踉跄着扑到父亲身边，八岁的小手颤抖着摸向他后背。
温热的体温透过工装衬衫传来，没有预想中的血腥味。
"爸？
爸你没事吧？
""小木？
"父亲撑起身子，眼镜歪在脸上，惊魂未定地看着我，"你怎么..."他突然反应过来，"这个时间你该在学校！
"我还没想好说辞，后领突然被揪住。
班主任王老师撑着碎花雨伞气喘吁吁追来，伞骨上还挂着半截粉笔头："高尚木！
你居然敢逃课！
"她另一只手还攥着没收我的蜡笔小新橡皮擦——这玩意现在可是稀罕物。
"老师您听我解释..."我挣扎着回头，正对上申时杰从巷口探出的小脑袋。
她朝我比了个鬼脸，用口型说："你完蛋了。
"这丫头二十年后当律师的伶牙俐齿，看来从小就有苗头。
当晚的混合双打比记忆中更疼。
母亲李红霞举着鸡毛掸子，手腕上的银镯子叮当作响："说！
为什么逃学？
"父亲在旁揉着淤青的膝盖，时不时补充："还有你怎么知道要躲左边？
""我...我做梦梦到的！
"我缩在沙发角落，目光扫过墙上的挂钟。
五点二十，原本该是救护车呼啸而过的时刻，现在只有厨房飘来红烧肉的香气。
母亲突然放下"刑具"，凑近打量我的额头："这孩子是不是发烧了？
今天说话怪里怪气的。
"她温暖的手掌贴上来时，我浑身一颤——上次感受这温度，是在ICU病房的告别时刻。
"妈..."我猛地抱住她的腰，把脸埋进带着油烟气味的围裙里，"你明天去医院体检好不好？
""这孩子真烧糊涂了。
"父亲笑着要来摸我额头，被我灵活躲开。
八岁的身体虽然力量弱，敏捷度倒是满分。
我趁机蹿上餐桌，踩着凳子宣布："从今天起，我要当家里的小管家！
"二老面面相觑。
父亲突然拍腿大笑："行啊，你先把暑假作业写了。
上周撕了本子折纸飞机的事还没算账呢。
"次日清晨，我在穿衣镜前与儿童版自己大眼瞪小眼。
蓝白校服套在瘦小的身板上活像面口袋，红领巾系了三次才打成标准结。
最要命的是书包里那本《小学二年级数学》，翻开全是歪歪扭扭的"3+5=8"——我上辈子可是拿过奥数金牌的！
"小木，牛奶要凉了。
"母亲端着搪瓷杯过来，我趁机观察她的气色。
突然注意到她左手无意识地在右胸位置按了按，这个动作让我浑身发冷——是了，乳腺癌早期症状！
"妈，你这里疼吗？
"我装作玩闹拍她胸口。
"别乱摸。
"母亲拍开我的手，却下意识皱眉，"最近是有点胀痛..."她突然警觉，"你从哪学的这些？
"我抓起书包夺门而出："电视里养生节目说的！
记得去医院检查啊！
"身后传来母亲的嗔怪："这孩子最近总看些乱七八糟的..."教室里，申时杰正在往我课桌里塞麦丽素。
看到我出现，她迅速把零食袋往身后藏："王老师说再逃课就叫家长。
""给你个将功补过的机会。
"我把数学作业本推过去，"帮我写三天作业，这包麦丽素就是你的。
"二十年后身家百亿的女强人，此刻眼睛唰地亮了："成交！
"上课铃响时，我盯着教室后墙的流动红旗出神。
1999年的春天，空气中飘着槐花香，窗外操场上还有学生在玩跳皮筋。
讲台上王老师正在教《小蝌蚪找妈妈》，而我满脑子都是三个月后的国企改制、五年后的房地产热潮、十年后的互联网风口..."高尚木同学，请你用果然造句。
"王老师不知何时走到我桌前。
我脱口而出："中国股市果然会在5月19日启动暴涨行情。
"教室里安静了两秒，随即爆发出哄堂大笑。
申时杰笑得首拍桌子："你是不是偷看你爸的股票报纸了？
"王老师扶了扶眼镜："放学后留堂，把课文抄十遍。
"夕阳西下时，我趴在教室最后一排奋笔疾书。
窗户突然被敲响，父亲的脸贴在玻璃上挤成滑稽的平面："小管家，该回家数钱了。
"我差点把铅笔撅断——这位西十岁的机床厂技术员，此刻手里竟攥着张皱巴巴的股市开户单！