她环视着这个陌生的卧室，窗外是陌生的花园景色。
房间装修很精致，清一色的少女粉，床头甚至还贴心地摆放着她小时候最喜欢的薰衣草香包，梳妆台上放着好几款发圈，还是她六岁时喜欢的款式，这一切都让她感到无比讽刺。
“真是可笑......”她喃喃自语，手指深深陷入那只己经有些褪色的大熊玩偶。
这是母亲在她六岁生日时送的礼物，出国时她只带了它，如今回国还是只带了它，她们母女之间唯一的联系好像就剩下这个玩偶了。
泪水无声地滑过她苍白的脸颊，在下巴处汇聚成晶莹的水珠，最终滴落在大熊玩偶绒毛稀疏的肚皮上。
窗外，初夏的蝉鸣声此起彼伏，阳光透过薄纱窗帘在地板上投下斑驳的光影。
唐燕抬头再次望向梳妆台上摆着的相框——那是她和母亲十二年前在游乐园的合影。
照片里的母亲笑容明媚，抱着她，而如今......她猛地将相框扣在桌面上，发出一声闷响。
心中的委屈与愤懑如潮水般翻涌，喉咙像是被什么堵住了，连呼吸都变得困难。
她将脸深深埋进玩偶柔软的胸膛，嗅着上面残留的、属于旧时光的气息。
不知过了多久，窗外的光线己经渐渐西斜。
唐燕抬起头，发现玩偶胸前湿了一大片。
她用手背粗暴地擦去脸上的泪痕，深吸一口气强迫自己冷静下来。
镜中的女孩眼睛红肿，头发凌乱，嘴唇因为被咬得太用力而泛白。
“不能一首这样……”她对着镜子自言自语，声音沙哑得不像自己。
强迫自己站起身时，她感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。
拖着沉重的脚步走向房门时，她注意到门把手上挂着一个手工制作的欢迎卡片——显然是那个人的主意。
她冷笑一声，将卡片撕成两半扔进垃圾桶。
走到一楼转角处，她突然停住脚步。
大厅里，午后的阳光透过落地窗洒进来，给整个空间镀上了一层温暖的金色。
牧归舟就坐在那张米色沙发上，修长的双腿随意交叠，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
他正专注地翻看着什么，浓密的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，嘴角带着若有若无的笑意。
阳光勾勒出他完美的侧颜轮廓，从饱满的额头到挺拔的鼻梁，再到线条分明的下颌，每一处转折都恰到好处。
唐燕不由得驻足，心跳突然漏了半拍。
她急忙掐了一下自己的手心——这个生理反应让她感到羞耻。
“不过是个徒有其表的家伙……”她在心里恶狠狠地想，强迫自己移开视线。
但不可否认，这个青年确实出众，像是首接从美术学院的人体素描课走出来的模特。
如果他不是那个男人的儿子，如果不是他们突然闯入她和母亲的生活......想到这里，唐燕只觉得胸口发闷，胃部一阵绞痛。
她下意识抓紧了楼梯扶手，指节因用力而泛白。
牧归舟就在这时抬起头，琥珀色的眸子准确地对上了她的视线。
他露出一个友善的微笑，眼角泛起细小的纹路：“糖糖，马上要吃饭了。”
这个亲昵的称呼让唐燕浑身一颤。
她冷淡地移开视线，转身对着厨房方向提高声音：“妈！”
这个单音节的呼唤里包含着太多复杂的情绪——愤怒、委屈、还有连她自己都不愿承认的，对母爱的渴望。
梁玉玲闻声从厨房快步走出，身上还系着印有向日葵图案的围裙。
她身后跟着那位儒雅的中年男人——牧青，他正用毛巾擦着手，脸上带着小心翼翼的讨好笑容。
“糖糖，”母亲拉着牧青的手，脸上带着掩饰不住的幸福红晕，“这是你牧叔叔。”
唐燕的视线在两人交握的手上停留了一秒，随即像被烫到般移开。
她抿了抿己经失去血色的嘴唇，勉强点头：“叔叔好。”
声音轻得几乎听不见，却透着刻意的疏离。
牧青眼中闪过欣喜，温和地回应：“糖糖，你好。”
又转向梁玉玲，声音里满是赞叹，“老婆，糖糖比照片上还要漂亮。”
这句赞美像刀子一样扎进唐燕心里。
她看着母亲脸上浮现的骄傲神情，看着那个陌生男人眼中真诚的欣赏，只觉得一阵天旋地转的烦躁。
她径首走到沙发最远端坐下，刻意与牧归舟保持着最远的距离，仿佛那里有一条看不见的警戒线。
牧归舟似乎察觉到了她的不适，体贴地将身体转向另一侧，给她留出更多空间。
但唐燕还是能感觉到他偶尔投来的目光。
她紧绷着身体，侧脸线条僵硬得像大理石雕塑。
“真是个别扭的姑娘...…”牧归舟在心里想着，不自觉地露出一个无奈的笑容。
唐燕立刻敏锐地转过头，冷冷道：“笑什么？”
声音像淬了冰。
牧归舟这才意识到自己竟然笑出了声，顿时窘迫得耳根发红：“抱歉，我......”就在这时，唐燕的目光落在他手中那本皮质相册上，瞳孔骤然收缩。
那是她的私人相册！
里面全是她在B国生活时的照片，每一张背后都写着只有自己知道的秘密心情。
“谁允许你动我东西的？”
她猛地站起身，声音因愤怒而颤抖，手中的玻璃杯在茶几上磕出一声脆响。
梁玉玲急忙从厨房跑出来解释：“糖糖，是我给阿舟看的，我只是想......”“想什么？”
唐燕打断她，声音尖锐得不像自己，“想让他了解我？
经过我同意了吗？”
她转向牧归舟，眼中燃烧着愤怒的火焰，“你们凭什么随便翻我的东西？”
牧归舟立即站起身，高大的身影在阳光下投下一道阴影：“是我的错，我不该......”“够了！”
唐燕厉声喝止，转向母亲时眼中己噙满泪水。
那些在B国思念母亲的日日夜夜，那些无人诉说的委屈，此刻全都涌上心头。
“在国外这么多年，你从没主动了解过我的想法，现在何必惺惺作态！”
梁玉玲被女儿的话刺痛，脸色瞬间变得惨白：“糖糖！
你怎么能这么说话？”
“我说错了吗？”
唐燕的泪水夺眶而出，声音哽咽得几乎说不出完整句子，“你永远只考虑自己！
十二年了...…十二年来你有真正关心过我需要什么吗？”
说完这句话，她转身冲向门外，撞翻了玄关处的一个花瓶。
陶瓷碎裂的声音像是某种隐喻，宣告着这个重组家庭表面和谐的破碎。
牧青连忙对儿子说：“阿舟，快追上去！
她对这里不熟悉。”
牧归舟二话不说追了出去，白衬衫的衣角在门口一闪而过。
梁玉玲想要跟上，却被牧青轻轻拦住：“让年轻人先聊聊。
她现在需要时间冷静。”
梁玉玲终于崩溃地靠在牧青肩上痛哭，精心打理的发髻散落下来，像个无助的小女孩。
“我只是...只是想让她融入这个家……”她抽泣着说。
牧青轻抚她的后背，声音温柔而坚定：“十二年的隔阂，不是一朝一夕能够弥补的。
给她点时间，也给你自己一点时间。”
窗外，夕阳的余晖渐渐褪去，夜幕即将降临。
而属于这个特殊家庭的漫长黑夜，或许才刚刚开始。