那声音不尖利，是一种沉闷的、粘稠的，像什么东西在厚厚的油脂里艰难地拖动。
它从厨房紧闭的门缝底下钻出来，渗进客厅浑浊的空气里。
我爸瘫在沙发凹陷最深的地方，啤酒罐堆在脚边，像一堆扭曲的银色墓碑。
电视屏幕闪烁着刺眼的光，里面的人笑得像尖叫。
他眼皮都没抬，喉咙里滚出含糊的咒骂：“……吵死了！
死婆娘……废物……”废物。
这个词像一颗发霉的枣核，卡在我喉咙里好几年了。
我爸说得最多。
他醉醺醺地回来，皮鞋沾满泥巴，踩在妈妈刚拖干净的地板上，留下肮脏的脚印。
她总是立刻跪下去擦，像条训练有素的狗。
我爸就站在那，皮带扣松垮地垂着，居高临下地看着她佝偻的脊背，嘴角撇着，牙缝里挤出那两个字：“废物。”
皮带有时会落下来，带着风声。
啪！
抽在她背上，或者胳膊上。
脆响。
她从不躲，只是身体会猛地一缩，像被开水烫到的虾米，然后继续擦地。
空气里只剩下皮带抽打的脆响和我爸粗重的喘息。
弟弟陈伟，我的好弟弟，完美继承了我爸的基因。
他像只精力过剩的猴子，整天上蹿下跳，把家里搞得一团糟。
他揪过妈妈的头发，把她刚洗好的衣服扔在地上踩，把吃剩的骨头渣吐进她精心熬的汤里。
他最爱学的就是爸爸，叉着腰，挺着还没发育的小肚子，用那副公鸭嗓子喊：“老母猪！
滚开！
挡我路了！”
“老母猪！”
这声音像针，扎得我耳朵疼。
我缩在房间门后，透过门缝偷看。
妈妈站在厨房门口，手里还拿着炒菜的铲子，面对着陈伟的挑衅。
她脸上什么表情都没有。
真的，什么都没有。
眼睛像两口枯井，深不见底，却干涸得连一丝水光都映不出来。
皮肤蜡黄，紧紧贴在骨头上，嘴角的纹路深得像是刀刻上去的。
她像个被抽干了所有汁液、只剩下一个空壳的植物标本。
她没反驳，甚至没看陈伟一眼，只是默默转身，回到灶台前，锅里的油正滋滋作响。
那一刻，一股莫名的、滚烫的东西冲上我的头顶。
是愤怒？
还是别的什么？
说不清。
我只知道陈伟那副嚣张的样子刺得我难受，而妈妈的沉默让我更难受。