冰冷的空气在咨询室里凝滞。百叶窗缝隙中挤进几缕稀薄的阳光，

恰好落在苏欣怡低垂的眼睫上，投下两片小小的、颤抖的阴影。

她交叠放在膝上的双手用力绞着，指关节泛出失血的青白。时间在墙角的秒针跳动里，

一下一下，敲得人心慌。陈梓秋坐在宽大的扶手椅里，

隔着那张象征权威与距离的胡桃木书桌，目光平静地落在手中的病历本上。

一行行打印体的诊断，在她眼前却模糊成另一张苍白而熟悉的脸——林怡然，

那个名字像淬了毒的针，扎在她记忆最深处，每一次呼吸都牵扯着隐秘的痛楚。“欣怡，

”陈梓秋的声音不高，带着职业特有的、不容置疑的温和疏离，“我们上次谈到，

你在梦里重复见到的那扇打不开的门…今天感觉如何？能试着描述更多细节吗？比如，

门把手是冰凉的，还是…？”苏欣怡猛地抬起头，那双总是笼着水雾的眼睛，

此刻清晰地映着陈梓秋的身影，带着一种近乎绝望的专注。“门…”她喃喃道，

声音细若游丝，仿佛下一秒就要被空气吞噬，“是冰的…很冰…像…”她顿住了，

瞳孔深处掠过一丝茫然，似乎在努力捕捉一个转瞬即逝的念头，“像…金属？

不…更像…冬天的玻璃窗…”她无措地咬住了下唇，眼神飘忽起来，

仿佛被自己混乱的描述困扰。陈梓秋握着钢笔的手指几不可察地收紧了一瞬。

冬天的玻璃窗…林怡然曾经也这样形容过她老家的门把手，在那个飘着初雪的午后。

她压下心头骤然翻涌的暗潮，笔尖在纸上划动，发出细微的沙沙声，记录下“金属质感，

寒冷联想”。她强迫自己的声音维持着平稳的调子：“很好的尝试。那种寒冷的感觉，

除了门把手，梦里还有别的地方让你感觉到吗？比如空气？脚下的地面？

”“冷…”苏欣怡重复着，身体微微瑟缩了一下，双臂下意识地环抱住自己，

仿佛真的置身于那个冰冷的梦境空间，

“哪里都冷…像掉进了冰窟窿…”她茫然地望向陈梓秋，眼神空洞得令人心悸，

“陈医生…为什么总是我？为什么…只有我在那个冰冷的地方？”陈梓秋搁下笔，

发出轻微的“嗒”的一声。她站起身，绕过宽大的书桌，高跟鞋踩在深色的地毯上，

声音被吸得干干净净。她在苏欣怡面前蹲下，这个动作让她不得不微微仰视对方。

视线相触的刹那，苏欣怡身体猛地一颤，仿佛被无形的电流击中。“欣怡，

”陈梓秋的声音低沉下去，带着一种刻意营造的、抚慰人心的力量，像温水一样流淌，

“看着我。你在这里，在我的咨询室里。你是安全的。那扇门，那个寒冷的地方，

只是你内心某个角落的映射，它不是真实的牢笼。”她伸出手，指尖带着一点点暖意，

轻轻拂开苏欣怡额前被冷汗濡湿的一缕碎发。这个动作如此自然，又带着不容拒绝的侵入感。

苏欣怡的身体绷紧了，随即又像被抽掉了骨头般松懈下来，

一种混合着恐惧和巨大依赖的脆弱感，在她眼中弥漫开。她顺从地，甚至带着一丝贪婪地，

汲取着陈梓秋指尖那微乎其微的温度。“我只是…”苏欣怡的嘴唇哆嗦着，声音破碎不堪，

“我只是…不想再一个人…在黑暗里…”“我知道。

”陈梓秋的指尖停留在她微凉的太阳穴旁，轻轻按揉着，动作带着一种催眠般的节奏，

“你从来都不是一个人。我会在这里，帮你找到那扇门的钥匙。

”她的目光落在苏欣怡微微敞开的领口，

那里别着一枚小巧的、素银打造的栀子花胸针——和她抽屉深处，属于林怡然的那枚，

几乎一模一样。一种冰冷的、带着掌控感的满足，悄然滑过陈梓秋的心底。

墙上的挂钟发出整点报时的嗡鸣，低沉而悠长，像一声宣告终结的叹息。“时间到了，欣怡。

”陈梓秋收回手，站起身，方才那份刻意流露的温情瞬间从她脸上褪去，

如同潮水退却后***的冰冷礁石。她又恢复成那个专业、冷静、带着明确界限的陈医生。

苏欣怡像是骤然从一场温暖的幻梦中被粗暴地拽回冰窖。她眼中那点刚刚凝聚起来的光亮，

瞬间碎裂、熄灭。巨大的恐慌攫住了她，她几乎是本能地伸出手，指尖带着细微的颤抖，

紧紧攥住了陈梓秋正要收回的白大褂衣角。布料在她手中皱成一团，如同她此刻揪紧的心脏。

“别…”她的声音破碎得不成调子，泪水毫无征兆地涌出，迅速模糊了视线，

“陈医生…别推开我…求你…”那哀求卑微得如同溺水者抓住最后一根稻草，

每一个字都浸满了绝望的湿意。陈梓秋的动作停滞了一瞬。

她能清晰地感觉到衣角传来的那股微弱却执拗的拉力，像一只濒死蝴蝶无力的挣扎。

她的视线扫过苏欣怡布满泪痕的脸庞，那张年轻的面孔此刻扭曲着痛苦，

却奇异地在她眼底的某个角落，

与另一张沉睡在记忆深处的、同样哭泣过的苍白容颜短暂重合。

一股尖锐的酸楚猛地刺入胸腔，又被她以更强的意志力狠狠压下。“欣怡，

”她的声音像是从冰层下传来，带着不容置疑的硬度，“松开手。这是规则。

”她的目光没有温度，落在苏欣怡抓住衣角的手上，带着无声的威压。那目光像淬了冰的针，

扎得苏欣怡手指一颤。她看着陈梓秋眼中那片深不见底的寒潭，

所有的勇气和哀求瞬间被冻结、粉碎。攥紧的手指，一根一根，带着巨大的屈辱和不甘，

缓缓松开了。皱巴巴的衣角落下，那点微弱的牵连彻底断裂。苏欣怡垂下头，

肩膀控制不住地剧烈抖动，无声的眼泪大颗大颗砸在她紧握的拳头上。

她甚至不敢再看陈梓秋一眼，猛地站起身，几乎是踉跄着，

逃离了这个让她尊严尽失又渴望沉溺的地方。门在她身后关上，发出一声沉闷的轻响。

咨询室里骤然只剩下令人窒息的寂静。空气里还残留着苏欣怡泪水的咸涩气息，

和她身上那股越来越清晰的、属于林怡然的栀子花香水味。陈梓秋在原地站了片刻，

像一尊没有生命的雕像。直到苏欣凌乱的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才缓缓转过身，

走向那张巨大的胡桃木书桌。她的步履依旧稳定，但指尖却在无人看见的桌沿下，

微微地颤抖着。她拉开右手边最底下的一个抽屉。金属锁扣发出“咔哒”一声轻响，

在过分安静的空间里格外刺耳。抽屉深处，静静地躺着一个朴素的深蓝色丝绒盒子。

她将它取出，指尖拂过光滑的表面，然后轻轻打开。盒子里，一张微微泛黄的照片映入眼帘。

照片上的女子笑容温婉，眉眼间流淌着一种近乎透明的清澈宁静，正是林怡然。她的领口，

别着一枚和陈梓秋送给苏欣怡那枚几乎无法分辨的素银栀子花胸针。照片旁边，

压着一张边缘已经磨损的纸条，上面是林怡然娟秀的字迹：“梓秋，栀子花开了，等你回家。

”陈梓秋的手指抚过照片上女子含笑的眼睛，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃。

那里曾盛满对她全然的依赖和信任，如今只剩下冰冷的相纸。

她拿起旁边摊开的、属于苏欣怡的最新病历记录本，冰凉的纸张触感让她指尖微顿。

翻到最新一页，她的钢笔悬停在空白处，墨水的微光在笔尖凝聚。她深吸一口气，

那混合着消毒水和残留栀子花香的空气涌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。笔尖落下，

在纸页上划出冷硬、精准的字迹：**“2023年10月27日，苏欣怡。

****症状持续：深度依赖倾向加重，分离焦虑显著。

梦境内容同前次寒冷、封闭空间意象。

***新观察：无意识模仿行为加剧肢体语言、细节饰品选择——栀子花元素重复出现。

****诊断：重度创伤后应激障碍PTSD，伴随复杂性哀伤反应。

****需高度警惕：移情现象深化，患者对治疗者即本人产生强烈病态依恋，

行为模式持续趋近于…此处笔尖有短暂停顿…特定记忆模板。风险等级：极高。

”**“特定记忆模板”。这六个字，像冰冷的刻刀，精准地刻在纸页上，

也刻在陈梓秋的心上。她看着它们，仿佛透过这些墨迹，