我是江临的心理医生，也是他最完美的囚笼。诊疗室的监控死角里藏着他前女友的耳环，

而我口袋里是他今天的药检报告——阳性。“医生，我最近总是梦见你。

”他躺在诊疗椅上对我笑。我轻轻抚摸他手腕上自残的旧疤：“现在呢？还疼吗？

”窗外的暴雨淹没了地下室传来的敲击声。那里锁着他三个月前“意外身亡”的白月光。

“不疼了。”他反手握住我的指尖，“只要你在。”针管里的***在灯光下泛着幽蓝。

真可惜啊...今晚又得加班“治疗”了。

---江临躺在那张昂贵的意大利小牛皮诊疗椅上。姿态舒展得像只慵懒的猫，

午后被百叶窗切割过的阳光，吝啬地洒在他轮廓分明的下颌线上。

空气里弥漫着昂贵的雪松香薰和我消毒水般冰冷的气息，形成一种奇异的、令人窒息的张力。

他微微侧过头，那双曾让无数人沉溺的桃花眼，此刻盛满了某种黏稠的、近乎实质的雾气，

精准地投射在我脸上。“苏医生，”他开口，声音低沉，带着一丝刚睡醒般的沙哑，

像羽毛搔刮着耳膜。“我最近…总是梦见你。”我正低头整理他刚填完的症状自评量表，

指尖划过纸张发出细微的沙沙声。听到这句话，动作没有丝毫停顿，只是抬起眼睫，

目光平静地迎上他眼底那片刻意营造的漩涡。那漩涡深处，藏着试探，

或许还有一丝连他自己都未察觉的、被精心引导出的依赖。很好，

药效和“治疗”都在按计划渗透。“哦？”我放下量表，声音平稳得像无风的湖面，

“具体是什么样的梦呢？江先生愿意和我分享一下吗？”我站起身，绕过宽大的红木办公桌，

白大褂的下摆拂过光洁的地板，无声无息。我走到他身边，诊疗椅旁的矮几上，

放着一杯温度刚好的水。我的视线，却精准地落在他随意搭在扶手上的左手腕内侧——那里，

几道淡粉色的、相互交叠的陈旧疤痕，像丑陋的蜈蚣，盘踞在原本光洁的皮肤上。

那是他“痛苦过往”的勋章，是我“拯救”他的起点，

也是此刻我介入他私人领域最完美的借口。我伸出手，

冰凉的指尖带着医用手套特有的微涩触感，极其轻柔地覆上那些凸起的疤痕。

指腹下的皮肤温热，能感受到他脉搏平稳的跳动。我的动作带着一种近乎神圣的悲悯，

仿佛在触碰一件易碎的稀世珍宝。“现在呢？”我的声音放得更轻，像怕惊扰了什么，

“还疼吗？”几乎就在我话音落下的瞬间，窗外酝酿已久的铅灰色云层终于不堪重负。

一道惨白的闪电撕裂天际，紧随其后的是震耳欲聋的滚雷。紧接着，

豆大的雨点狂暴地砸向玻璃窗，噼啪作响，瞬间织成一道密集喧嚣的水幕，

将室内与外界彻底隔绝。这突如其来的巨大噪音，完美地覆盖了……或者说，

至少暂时淹没了。从这栋别墅最深处、那个精心改造过的地下空间里，

隐隐传来的、微弱而持续的“咚…咚…咚…”的敲击声。规律，沉闷，带着一种绝望的韧性，

像是用尽最后力气在叩问地狱的门扉。那声音，

属于一个被世界宣告“意外身亡”三个月的女人，属于江临心口那颗永不褪色的“朱砂痣”。

此刻，她正被我锁在黑暗里，用指甲，或许是指关节，徒劳地撞击着厚重的隔音墙体。

她的存在，是我为江临精心构建的“痊愈”世界基石下，唯一需要被永久掩埋的裂缝。

雷声的余威在房间里震荡，江临似乎被这自然的伟力惊扰了一瞬，但很快，

他的注意力又全然回到了我的指尖。他非但没有因我突兀的触碰而退缩，

反而手腕极其自然地翻转，温热干燥的掌心。带着一种不容置疑的力道，

瞬间包裹住了我停留在疤痕上的几根手指。他的体温透过薄薄的乳胶手套传递过来，

带着一种灼人的热度。“不疼了。”他看着我，桃花眼里的雾气似乎散开了一些，

露出底下澄澈的、近乎虔诚的光，那光芒只映照着我一个人的身影。“只要你在。

”他的声音不大，却穿透了窗外暴雨的轰鸣。清晰地敲打在我的耳膜上，

带着一种献祭般的笃定。我的心脏，在胸腔里极其缓慢而沉重地搏动了一下。

像被一只冰冷的手攥紧，旋即又松开。一股冰冷的、带着铁锈味的满足感，

顺着脊椎悄然爬升。多么完美的反馈。他亲手将信任的权杖递到了我的手中，

却不知这权杖的另一端，早已淬满了致命的毒液。我的脸上，

适时地浮现出一抹混合着欣慰与淡淡忧虑的、教科书般标准的专业表情。

嘴角的弧度被精确地控制在温暖而不失分寸的范围内。“能听到你这么说，我很欣慰，

江先生。这说明我们的治疗方向是正确的。”我微微用力，试图不着痕迹地抽回自己的手，

动作轻柔却带着不容抗拒的意味。他的手指在我的手套上留恋般地摩挲了一下，才缓缓松开。

那短暂的接触，仿佛留下了一道无形的烙印。

我转身走向墙边那个镶嵌在橡木柜中的恒温恒湿药品冷藏柜。冰冷的金属门无声滑开，

露出里面排列整齐的各类药剂。我的目光精准地锁定在第二层右侧，

那几支细长的、装着无色透明液体的安瓿瓶上——注射液。我取出一支，

冰冷的玻璃瓶身贴着我的掌心。又拿出一次性注射器，撕开包装，动作流畅而娴熟，

带着一种近乎艺术表演般的精准。针尖刺破安瓿瓶颈的脆响，

在只有雨声的背景音里显得格外清晰。我缓缓抽吸药液，

针管里的透明液体在头顶冷白色无影灯的照射下。

折射出一种难以言喻的、幽深而诡秘的蓝光，如同深海中蛰伏的巨兽睁开了冰冷的眼瞳。

我拿着吸满药液的注射器，缓步走回诊疗椅旁。江临依旧安静地躺着，姿态放松，

眼神追随着我的动作，里面是全然的信任，甚至带着一丝孩童般的期待。

他顺从地卷起左臂的衬衫袖子，露出肘窝处清晰的静脉。皮肤下的青色血管微微凸起，

像一条温顺的河流，等待着我的引导。“今天的‘深度放松’治疗，我们继续巩固效果。

”我的声音如同最柔和的催眠曲，带着抚平一切躁动的魔力。酒精棉球擦过他肘窝的皮肤，

带来一丝微凉。我垂眸，视线落在针尖上那一点幽蓝的反光上，

再缓缓移向他毫无防备的、写满依赖的脸。“睡吧，江临。”针尖刺破皮肤，

平稳地推入静脉，我的声音低得如同叹息。又带着一种奇异的安抚力量，“我会一直在这里。

等你醒来，那些困扰你的噩梦……都会消失的。”药液无声地注入他的血液，

像投入湖面的石子，漾开一圈圈名为“遗忘”的涟漪。他的眼皮很快变得沉重，

长长的睫毛如同疲惫的蝶翼。缓缓垂下，

覆盖住那双曾倒映着我、也倒映过另一个女人身影的眼睛。呼吸变得绵长而均匀，

整个人沉入了药物编织的、无知无觉的深海。诊疗室里只剩下窗外永不停歇的暴雨声，

以及恒温设备运转时发出的微弱嗡鸣。我静静地站在沉睡的江临身边，

像一尊守护神祇的雕像。时间失去了意义。直到确认他已进入深睡眠状态，

我才轻轻呼出一口气。那气息在冰冷的空气中凝成一小团白雾，转瞬即逝。

我脱下沾着他体温的一次性医用手套，动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，

我走向诊疗室角落那扇厚重的、与墙壁同色的隐形门。门锁是指纹加密码的双重加密。

指尖轻触，密码无声输入，厚重的门板悄无声息地向内滑开，

露出一段向下延伸的、光线昏暗的楼梯。

一股混合着消毒水、陈旧灰尘以及某种难以言喻的、生命体被长久禁锢后散发出的沉闷气息。

扑面而来，瞬间冲淡了诊疗室里残留的雪松香氛。我沿着楼梯向下走去，

脚步声被厚厚的地毯完全吸收。越往下，空气越凉，

那股沉闷的、带着绝望底色的气息也越发浓重。楼梯尽头，

是另一扇更为厚重的、包裹着隔音材料的金属门。再次验证身份，门无声开启。

门后的空间不大，像一个设施极其简陋的单人病房。

惨白的节能灯光照亮四壁和天花板覆盖的软包材料。一张固定在水泥地上的铁架床，

一个不锈钢的便溺器，角落里一个孤零零的水龙头。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，

是这里唯一持续的声音。床上蜷缩着一个身影。曾经精心打理的栗色长发如今枯槁纠缠，

遮住了大半张脸。露出的皮肤苍白得近乎透明，

上面布满了新旧交错的青紫淤痕和结痂的伤口。她身上套着一件宽大不合身的灰色病号服，

更显得形销骨立。当门开启的光线投射进来时，她像受惊的动物般猛地瑟缩了一下。

下意识地用手臂挡住刺眼的光线，