＞我从楼梯摔下来骨折，未婚妻苏晚终于放下工作来医院。＞“公司有急事，客户等我开会。
”她接了个电话，急匆匆离开。＞我拖着断腿去缴费，
看见她竹马林修的朋友圈：＞“手被纸划伤，某人非要亲自上药。
”配图是苏晚低头给他涂药的侧影。＞共同好友的点赞列表空空荡荡，
只有我头像孤零零亮着。＞我笑着点了个赞：“蠢货当然要配保姆，在一起锁死吧。
”＞后来我移民前夕，林修公司爆雷，苏晚哭求复合。
＞财经新闻正播放他们被列为失信人的画面，我关掉电视。
＞机场咖啡杯倒映着我的笑容——保姆和蠢货，果然天生一对。---我，顾言，
人生第一次体验自由落体，贡献给了自家那十三级木质楼梯。重心消失的刹那，
世界仿佛被摁下了慢放键，
视野里旋转的是天花板上那盏苏晚非要买的、华而不实的水晶吊灯碎片，璀璨得刺眼。
紧接着，后背、手臂、最后是左腿，依次撞上坚硬冰冷的棱角，
一股尖锐、蛮横的剧痛猛地炸开，瞬间沿着神经攻城掠地，直冲脑门，眼前霎时黑透。
不知过了多久，也许一分钟，也许一个世纪，意识才像沉船残骸，
晃晃悠悠从漆黑的海底浮上来一点。耳鸣尖锐，盖过了周遭所有的声音。
我像个被摔坏的提线木偶，瘫在楼梯转角冰冷的地砖上，试图挪动一下那条疼得钻心的左腿，
回应我的只有一阵更猛烈的、几乎让人窒息的抽搐。冷汗瞬间浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。
手机不知摔到了哪个角落。我费力地仰起头，视野里是旋转模糊的玄关天花板。
喉咙干得冒烟，每一次吞咽都牵扯着全身的疼痛。我用尽力气，嘶哑地喊了一声，
声音在空荡的房子里撞了几下墙壁，显得无比微弱：“苏晚……”死寂。
只有我粗重痛苦的喘息声在回荡。过了仿佛一个世纪，二楼卧室的门才传来一声轻响。
苏晚出现在楼梯顶端，身上还穿着丝质的睡袍，
脸上带着刚被吵醒的不耐和一丝被打扰的愠怒。她没立刻下来，只是手扶着栏杆，
居高临下地看着我，眉头蹙得紧紧的。“顾言？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，
更多的是被打断好梦的烦躁，“你搞什么？大半夜的，吓死人！”剧痛让我眼前一阵阵发黑，
每一次呼吸都像在拉扯断裂的肋骨。我咬着牙，
里挤出破碎的声音：“……摔了……腿……动不了……”她这才慢吞吞地往下走了几级台阶，
停在离我还有几米远的地方，不再靠近。光线从她身后照过来，在她脸上投下一片阴影，
看不清具体表情，只能感觉到那份审视般的疏离。“啧，这么不小心？
”她语气里的责备多过关心，“能自己起来吗？我明天还有个很重要的提案会。”我闭上眼，
心口的钝痛甚至盖过了腿伤。我努力吸了口气，
试图让声音平稳一点：“……叫……救护车……求你……”她似乎犹豫了一下，
才极不情愿地拿出手机，动作带着显而易见的敷衍。拨号的声音在寂静里格外清晰。
等待接通时，她的指尖在冰凉的金属栏杆上轻轻敲击着，节奏透着一股子心不在焉的焦躁。
终于接通，她对着话筒，语速飞快，言简意赅：“嗯，对，
地址是……从楼梯摔下来……看着挺严重……行，你们尽快。”挂了电话，
她甚至没有走到我身边，只是站在原地，抱着手臂，目光扫过我蜷缩的身体，又飘向了别处，
似乎在估算着救护车多久能到，以及这突如其来的意外会占用她多少宝贵的时间。
客厅角落那座复古的落地钟，秒针走动的声音，“嗒、嗒、嗒”，
在令人窒息的沉默里被无限放大，一下下敲打在我的神经上。救护车的蓝红顶灯旋转着，
切割开深夜凝滞的空气，尖锐的鸣笛由远及近，最终停在了楼下。
担架、消毒水的气味、医护人员利落的询问和检查动作……一切都像隔着一层毛玻璃，
模糊而迅疾地发生着。我被抬上担架，身体每一次移动都带来尖锐的痛楚。苏晚跟在一旁，
始终保持着一步左右的距离，她裹紧了自己的外套，脸上没什么表情，
只偶尔低头看一眼腕表，那动作细微却刺眼。急诊室的灯光惨白得晃眼。
X光片的结果冰冷而确凿：左小腿胫腓骨粉碎性骨折，需要立刻手术。医生语速很快，
交代着风险、方案和术后的漫长恢复期。我躺在移动病床上，听着那些陌生的医学术语，
看着头顶飞快掠过的走廊顶灯，脑子嗡嗡作响，一片空白。就在这时，苏晚的手机响了。
那***是她特意为工作设置的，急促而持续，带着一种不容忽视的侵略性。
她立刻从包里翻出手机，屏幕上跳跃的名字让她眼神瞬间专注起来。“喂？张总？
”她走到几步开外的角落，声音压低了，却带着一种我久违的、近乎谄媚的热情，“是是是，
方案我这边没问题！刚又优化了几个关键点……嗯？现在？现在……”她下意识地回头，
飞快地瞥了我一眼。我躺在那里，腿上打着临时的固定夹板，脸色大概苍白得像鬼。
她只停顿了一秒，嘴唇抿了一下，随即语速更快地对着话筒说：“没问题！我马上到公司！
您稍等，我半小时内一定带着最终版出现在您面前！放心张总，绝对让您满意！
”她挂了电话，脸上的职业性笑容还没完全褪去，转身朝我走来。
高跟鞋敲击在光洁的地砖上，发出清脆而急促的回响。她在我床边停下，俯视着我，
眼神里带着一丝不易察觉的、被麻烦缠身的烦躁，但语气却刻意放软了，
试图裹上一点歉意的糖衣。“顾言，”她语速很快，“实在对不起，你也听到了，
张总那边……这个项目太关键了，几个亿的盘子，全组熬了几个月，就等这一锤定音。
客户现在就在公司等着，非要立刻看最终方案……”她顿了顿，
目光在我打着夹板的腿上短暂停留了一瞬，又迅速移开，“手术……你先做，我处理完那边，
一定第一时间赶回来！真的，我保证！”我看着她描画精致的眉毛下，
那双漂亮眼睛里闪烁的、纯粹的焦虑，那焦虑的对象显然不是我这条断腿。
手术同意书还需要家属签字……这个词在我脑海里一闪而过，带着尖锐的讽刺。我张了张嘴，
喉咙干涩发紧，最终只发出一个模糊的音节：“……嗯。
”那声音轻得几乎被急诊室的嘈杂完全吞没。苏晚却像是得到了特赦令，明显地松了口气，
脸上紧绷的神色都松缓了几分。“你理解就好！”她甚至伸手，
象征性地、极其敷衍地在我没受伤的胳膊上轻轻拍了一下，指尖冰凉，“好好配合医生，
别怕啊！我尽快回来！”说完，她几乎是立刻直起身，拎起她那价值不菲的包，转身就走，
高跟鞋敲击地面的声音迅速远去，没有一丝留恋。手术室的自动门在我眼前无声地滑开，
又在我身后沉重地合拢，将外面那个充满苏晚气息的世界彻底隔绝。无影灯的光线惨白刺目，
冰冷地倾泻下来，麻醉剂开始沿着静脉缓缓注入身体，意识像沉入黏稠的黑色沼泽，
一点点被拖拽下去。失去知觉前的最后一瞬，脑海里残留的画面，竟然是苏晚转身离去时，
那个挺直、纤细、毫不犹豫的背影。再醒来时，
鼻腔里充斥着消毒水和某种苦涩药剂的混合气味。天花板是陌生的米白色，
吊瓶里的液体正一滴一滴，缓慢而固执地流进我的血管。左腿沉重得像灌了铅，
被厚厚的石膏和支架牢牢固定着，传来一阵阵绵长而钝重的闷痛。“醒了？
”一个温和的女声在旁边响起。是负责我的护士，姓周，三十多岁的样子，
眉眼间带着职业性的关切，“感觉怎么样？疼得厉害吗？按镇痛泵了吗？
”我试着动了动干裂的嘴唇，喉咙火烧火燎，只能发出沙哑的气音。
周护士立刻用棉签蘸了温水，小心地润湿我的嘴唇，又用吸管喂我喝了几小口水。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。“你家属呢？”她一边调整着我的输液管，
一边随口问道，“手术签字那会儿就没见着，这会儿也该回来了吧？”家属？
这两个字像带着细小的倒刺，轻轻刮过心口。我扯了扯嘴角，
露出一个极其勉强的、可能比哭还难看的弧度，没说话。周护士看了我一眼，
似乎明白了什么，眼神里多了点同情，没再追问。“麻药过了，伤口会越来越疼，
镇痛泵要觉得不够就按，别硬扛着。”她麻利地检查着引流管和监护仪的数值，“还有，
住院押金得去一楼缴费处续一下，你手机在旁边柜子上，看看能不能联系上家里人吧。
”她指了指床头柜，我的手机果然放在那里。护士离开后，
病房里只剩下仪器规律的“嘀嗒”声。窗外天色阴沉，已是下午。我试着动了动身体，
除了那条被禁锢的腿，浑身都像是被拆开重组过一样，酸痛僵硬。
苏晚……她说过“尽快回来”。我拿起手机，屏幕解锁，干净得刺眼。没有她的未接来电，
没有微信留言，什么都没有。只有几条助理发来的工作询问和几个无关紧要的群消息。
心一点点沉下去，沉进冰冷的深潭。那点关于“家属”的可悲期待，
像水泡一样无声地破灭了。下午医生查房，交代了术后注意事项，
尤其强调要尽早下床做适应性活动，防止血栓。傍晚时分，
周护士拿着缴费单进来：“顾先生，押金不够了，得去一楼续费。
你看是……”她犹豫了一下，“能自己想办法吗？”我点点头，喉咙依旧发紧：“谢谢，
我自己去。”护士离开后，病房再次陷入寂静。
我盯着那条裹着厚重石膏、被支架高高吊起的腿。下床？缴费？
这念头本身就像个荒诞的笑话。但除了自己，还能指望谁？我咬着牙，用尽全身力气，
忍着牵动伤口的剧痛，一点一点挪动身体。
每一次微小的移动都伴随着冷汗和倒抽冷气的声音。终于，身体挪到了床边。我撑着床沿，
尝试让那条完好的右腿先着地。身体重心骤然改变，
左腿断骨处传来一阵剧烈的、仿佛要撕裂一切的锐痛，眼前猛地发黑，
我赶紧死死抓住床头的护栏，才勉强站稳。就这么一个简单的动作，
后背的冷汗已经浸透了病号服。那条打着石膏的断腿根本无法受力，
像一个笨拙而沉重的累赘。我只能依靠右腿和双臂的力量，像某种笨拙的、濒临灭绝的动物，
依靠床沿、墙壁、一切可以借力的物体，极其缓慢地、一小步一小步地向前“蹦”。
每一次落地，右腿承受全身重量带来的震动都毫无缓冲地传递到左腿的伤处，
痛得我眼前发花，冷汗顺着额角不断往下淌。从病房到电梯，再到一楼大厅，
这短短几十米的距离，仿佛变成了一场没有尽头的酷刑。医院大厅永远人满为患，空气浑浊，
弥漫着消毒水、汗味和各种食物混合的复杂气味。缴费窗口前排着长长的队伍，人头攒动，
喧哗声嗡嗡作响。我靠在冰冷的墙壁上喘息，断腿的疼痛一波波袭来，
几乎耗尽了我所有的力气。排队？看着那蜿蜒的长龙，绝望感像冰冷的潮水漫过脚踝。