宫缩每三分钟撕裂我一次时，丈夫的手机屏幕亮了。
微信置顶联系人『小芷』发来语音：我就在医院楼下，需要我来签字吗？
麻醉师举着风险告知书追问：家属呢？
我突然看清了丈夫无名指内侧的纹身——是朵茉莉，他初恋最爱的花。
1 产房里的背叛宫缩每三分钟撕裂我一次时，丈夫的手机屏幕亮了。"再用力！
已经能看到孩子的头发了！"助产士的声音像是从很远的地方传来。
我死死攥着产床两侧的扶手，指甲几乎要嵌入塑料中。汗水浸透了后背，
黏腻地贴在冰冷的产床上。又一波剧痛袭来，我忍不住尖叫出声，
声音在产房里显得格外凄厉。"周叙...周叙呢？"我艰难地转头寻找丈夫的身影，
却发现他站在角落里，背对着我，低头看着手机。
微信置顶联系人"小芷"发来语音："我就在医院楼下，需要我来签字吗？
"那个声音透过手机扬声器清晰地传入我的耳中——甜腻得像是裹了蜜糖的毒药。
麻醉师举着风险告知书追问："家属呢？产妇现在需要签字！"周叙这才如梦初醒般转过身，
匆忙将手机塞进口袋。他的脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那副温柔体贴的假象。
"茉茉，我在这儿。"他快步走过来握住我的手，但我能感觉到他的掌心冰凉潮湿，
"再坚持一下，医生说已经开了八指了。"我死死盯着他的眼睛，
试图从中找出些许愧疚或不安，却只看到一片虚伪的关切。就在这一刻，他抬手擦汗时，
然看清了他无名指内侧那个我一直以为是字母"Z"的纹身——实际上是一朵精致的茉莉花。
茉莉。他初恋最爱的花。"啊——！"又一阵撕心裂肺的疼痛袭来，我的视线模糊了。
不是因为这疼痛，而是因为突然涌上心头的绝望。
过去五年婚姻中的点点滴滴如走马灯般在脑海中闪现——他总是心不在焉的眼神，
出差时永远打不通的电话，以及那些我以为是工作压力的深夜叹息。
原来全都是为了另一个女人。"产妇血压升高！准备侧切！"医生的声音急促而紧张。
我感觉到冰冷的剪刀划过身体，但比起心里的痛，这根本不算什么。
当孩子的第一声啼哭响起时，我的眼泪终于决堤而出。"是个漂亮的女孩。
"护士将浑身血污的小生命放在我胸前。我低头看着这个皱巴巴的小东西，
她正用尽全力呼吸着这个世界的第一口空气。我本该感到幸福，
但此刻心中只有无尽的悲凉——她的父亲在生命最重要的时刻，心里装的却是另一个女人。
"茉茉，你看，她多像你。"周叙俯身亲吻我的额头，他的嘴唇同样冰冷。我别过脸去，
不想让他碰到我的眼泪。护士们交换了一个意味深长的眼神，很快将孩子抱走做进一步检查。
产房里突然安静下来，只剩下仪器规律的"滴滴"声。周叙的手机又震动了一下，
他下意识地摸向口袋，但在看到我的眼神后停住了动作。"是谁？
"我的声音嘶哑得不像自己。"同事，问项目的事。"他回答得太快，眼神飘忽。
我闭上眼睛，不再追问。
身体的疼痛逐渐被一种更深的、更黑暗的情绪取代——那种感觉就像站在悬崖边缘，
随时可能坠入无底深渊。后来我才知道，这种感觉有个专业的名字：产后抑郁。
但当时我以为，那只是心碎的感觉。2 茉莉花纹身的秘密住院的三天里，
周叙表现得无可挑剔。他每天准时出现在病房，
带来我喜欢的百合花和家里熬的鸡汤；他熟练地给孩子换尿布，
哄睡时哼着走调的歌；他甚至记得给我的手机充电，在我睡着时调暗灯光。完美的丈夫，
完美的父亲。如果不是那个纹身和那条微信，我几乎要相信这一切都是我的产后幻觉。
"茉茉，医生说今天可以出院了。"第四天早晨，周叙抱着我们的女儿走进病房，
阳光从他身后洒进来，给他镀上一层金色的轮廓。他低头看着怀中的婴儿，
眼神柔软得不可思议，"小茉莉好像又重了一点。"小茉莉。
这个名字像一把刀***我的心脏。"你叫她什么？"我的声音很轻，但足够让他僵在原地。
周叙的表情凝固了一瞬，随即露出一个歉意的笑容："抱歉，我随口叫的。你喜欢什么名字？
我们还没正式定下来。"我盯着他无名指内侧的纹身——那朵茉莉花在他抱孩子时格外显眼。
五年前我们结婚时，他告诉我那个纹身是字母"Z"，他姓氏的首字母。我信了，
因为爱让人盲目。"就叫周念吧。"我平静地说，故意强调姓氏，
"纪念这个孩子是周家的血脉。"周叙的笑容有些勉强，但他很快点头同意："好名字。
"他转身去收拾出院用品，背对着我问，"对了，我妈说想来看看孩子，
你觉得...""不必了。"我打断他，"我爸妈下午会来帮忙。"事实上，
我根本不想让任何人进入我们现在的生活——尤其是他口中那个"像亲妹妹一样"的林芷。
那条微信之后，我翻遍了他的手机，却找不到任何与"小芷"的聊天记录。太干净了，
干净得可疑。出院回家的路上，周叙开车异常小心，
每隔几分钟就从后视镜里看看后座的我和孩子。等红灯时，
他的手无意识地在方向盘上敲击着某种节奏，这是他焦虑时的小动作。"你最近工作怎么样？
"我假装随意地问道。"还行，就是那个新项目比较麻烦。"他的回答很模糊，
手指敲得更快了。"需要加班吗？""可能...需要。"他瞥了我一眼，
"但我会尽量早点回来帮你照顾孩子。"我点点头，看向窗外。街景飞速后退，
就像我们之间曾经亲密无间的信任。到家后，周叙主动承担了所有家务，
甚至学着给孩子洗澡。看着他笨拙却认真的样子，我又开始怀疑自己是不是太敏感了。
直到晚上十点，他的手机在卧室里响起。"我去接个电话。"他匆匆拿起手机走向阳台，
关上了玻璃门。我轻手轻脚地走到阳台门口，透过窗帘缝隙看到他背对着房间，肩膀紧绷。
"不，现在不行...她才刚出院..."他的声音压得很低，但语气中的急切却掩饰不住，
"我知道，小芷，但你要理解..."小芷。这个名字让我的胃部一阵绞痛。
"...周末吧，我找个借口出来...对，老地方..."他继续说道，
突然回头看了一眼，我赶紧退回阴影中。等他回到卧室时，我已经躺在床上假装睡着了。
他轻手轻脚地躺下，很快发出均匀的呼吸声。而我睁着眼睛，盯着天花板，直到黎明。
第二天一早，周叙吻了吻我的额头说要去上班。我站在窗前，
看着他开车离开小区——不是往公司的方向，而是朝城西驶去。
我记下了时间：上午8:17。接下来的日子里，
晚上固定"加班"；衬衫领口偶尔出现的淡粉色唇印；钱包夹层里那张陌生咖啡店的会员卡，
名字却是"周先生&林小姐"。最可怕的是，
我开始注意到他看孩子的眼神——不是纯粹的父爱，而是一种复杂的、近乎愧疚的情绪。
仿佛我们的女儿是什么见不得人的错误。产后第六周复查时，
医生严肃地看着我说："程女士，你的抑郁量表得分很高，
我建议你开始心理咨询和药物治疗。"我摇摇头："我只是需要时间适应。"医生叹了口气，
递给我一张名片："有任何不好的念头，随时打这个电话。"回家的出租车上，
我盯着那张名片发呆。突然，一个疯狂的念头击中了我——如果我能看到周叙的记忆，
知道他到底在隐瞒什么...就在这时，出租车一个急刹车，我的头重重撞在前座椅背上。
一阵剧痛过后，我听到脑海中响起一个机械化的女声：记忆读取系统激活。
绑定宿主：程茉。当前权限：初级记忆窥视。我愣住了，以为自己出现了幻听。
系统提示：触摸目标皮肤超过三秒，可读取其表层记忆片段。
3 记忆中的白月光那天晚上，我等到周叙睡着后，小心翼翼地握住了他的手。
他的手掌宽厚温暖，指腹有常年敲键盘留下的薄茧。我们恋爱时，
我常开玩笑说这双手天生就该当程序员。现在，这双手让我感到陌生又恐惧。三秒钟后，
我的视野突然扭曲，如同浸入水中的墨画。一阵眩晕过后，
我发现自己站在一个陌生的校园里——是周叙的大学母校。年轻的周叙穿着蓝色格子衬衫，
正搂着一个穿白裙子的女孩在樱花树下接吻。女孩背对着我，长发如瀑，
发间别着一朵洁白的茉莉花。"小芷，毕业后我们就结婚。"年轻的周叙声音里满是憧憬，
"我要在婚礼上给你种满茉莉花。"女孩轻笑出声，
转过身来——我的呼吸停滞了——她的脸是一片模糊的空白，就像被刻意打上了马赛克。
场景突然切换到医院病房。年长一些的周叙跪在病床前，握着病床上那只苍白的手泣不成声。
"别离开我...求你..."他的声音支离破碎，
"没有你我活不下去..."病床上的人同样面目模糊，
只有床头病历卡上写着"林芷"两个字依稀可辨。
"我救了你...现在轮到你来救我了..."那个模糊的人形发出气若游丝的声音，
"答应我...活下去...找个好女孩...""不！我只要你！"周叙近乎咆哮地喊道。
画面再次切换，这次是我们的婚礼现场。周叙站在红毯尽头，西装笔挺，面带微笑。
但当神父问他是否愿意娶我时，
我看到他的目光飘向教堂最后一排——那里坐着一个穿白裙子的模糊身影。
偷发信息；我怀孕三个月时他在咖啡厅与一个看不见的人密谈；甚至在我宫缩最剧烈的那天，
他站在产房外拨通的电话..."小芷，
我好害怕...她可能会死...就像你当时..."我猛地松开周叙的手，跌坐在地板上，
浑身发抖。那些记忆碎片像玻璃碴一样扎进我的心脏——五年婚姻，我竟然只是一个替代品，
一个他承诺要"找个好女孩"的敷衍选择。更可怕的是，那个林芷似乎已经死了，
却又诡异地存在于周叙的现在时中——微信联系，秘密约会，甚至计划参与我孩子的生命。
我颤抖着爬回床上，背对着周叙蜷缩成一团。
脑海中系统的声音再次响起：警告：检测到目标记忆存在严重矛盾。
初步判断为记忆篡改或精神障碍。建议升级权限后深入探查。我盯着黑暗中婴儿床的轮廓，
突然意识到一个更恐怖的问题：如果林芷真的已经去世，
那么现在和周叙联系的"小芷"又是谁？而我们的孩子，
在这个扭曲的故事里又扮演着什么角色？清晨，周叙醒来时发现我坐在婴儿床边发呆。
他走过来想抱我，我条件反射般躲开了。"茉茉？"他困惑地看着我，"你还好吗？
"我抬头直视他的眼睛："周叙，林芷是谁？"他的脸瞬间血色尽失。
4 破碎的面具"林芷是谁？"这个问题像一把刀劈开了我们婚姻表面平静的假象。
周叙的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着却说不出一个字。婴儿床里的周念突然哭了起来，
尖锐的啼哭在清晨的卧室里格外刺耳。周叙像是抓住了救命稻草，转身就去抱孩子，
但我抢先一步将女儿揽入怀中。"回答我。"我紧抱着女儿，
感觉她的小心脏在我胸前急促跳动，"那个纹身不是Z，是茉莉花，对吗？林芷最爱的花。
"周叙的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝。他后退几步，
直到背抵上墙壁："你...你怎么知道这个名字？""产房那天，她的语音消息。
"我冷静得连自己都感到陌生，"还有你手机里那些删掉的聊天记录，周三晚上的'加班'，
以及..."我指了指他无名指内侧的纹身，"这个五年来的谎言。"周叙的呼吸变得粗重，
额头渗出细密的汗珠。他突然冲上前，双手抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛："你调查我？
"怀中的周念被这突如其来的动作吓得哭得更凶。我护住孩子的头，
直视周叙疯狂闪烁的眼睛："放开我，你吓到孩子了。"这句话像按下了某个开关。
周叙猛地松开手，踉跄后退，撞翻了床头柜上的台灯。玻璃碎裂的声音中，
他双手抱头蹲了下去。"你不明白...你不明白..."他反复念叨着，声音里带着哭腔，
"她救了我的命...我答应过..."我趁机抱着孩子退到门边，随时准备冲出卧室。
周叙现在的状态太危险了——既不像我认识的那个温文尔雅的丈夫，
也不像记忆中那个深情的男友。他像是被什么无形的东西撕成了两半。"她死了，对吗？
"我轻声问。周叙猛地抬头，眼中闪过一丝凶光："不！她没有！
她就在..."他突然停住，眼神飘向窗外，"她需要我..."就在这时，
我脑海中系统的声音突然响起：检测到目标记忆严重紊乱。建议保持安全距离。
周念的哭声渐渐弱下来，变成断断续续的抽泣。我轻轻拍着她的背，眼睛始终没离开周叙。
他慢慢站起身，表情突然恢复了平静，甚至露出一个温柔的微笑。"茉茉，你太累了。
"他的声音又变回了我熟悉的那个体贴丈夫，"产后抑郁会影响判断力。我去给你热杯牛奶，
你需要休息。"这种突兀的转变比刚才的爆发更令人毛骨悚然。
我看着他整理好被撞歪的睡衣，若无其事地跨过碎玻璃走出卧室，
仿佛刚才的对话从未发生过。十分钟后，他端着热牛奶回来，脸上带着关切的表情："给，
加了点蜂蜜。"我没有接，只是盯着他的眼睛："周叙，我需要知道真相。
如果我们的婚姻还有任何意义...""真相就是我爱你们。"他打断我，
将牛奶放在梳妆台上，伸手轻抚周念的小脸，"你和孩子是我现在最重要的人。
"当他的手指即将碰到女儿脸颊时，我条件反射地侧身避开。周叙的手悬在半空，
眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了那种诡异的平静。"我去收拾一下玻璃。"他转身离开，
脚步声在走廊里渐渐远去。我长舒一口气，低头看着怀中已经睡着的周念。
她的小脸皱巴巴的，偶尔还抽噎一下，但总算平静下来。
我的眼泪无声地落在她的小被子上——这个无辜的生命，出生在一个怎样的家庭啊？下午，
趁周叙在书房"工作"时，我再次使用了记忆读取系统。这次我假装给他送咖啡，
故意让手指在他手背上多停留了几秒。记忆画面如潮水般涌来：周叙坐在一间陌生的公寓里，
面前摆着两杯咖啡。对面坐着一个模糊的人形，只能看出是个穿白裙子的女性。
他们正在讨论什么，但声音像是被水淹没般模糊不清。突然，
周叙拿出一张照片——是刚出生的周念。"她会是个好母亲..."那个模糊的人形说。
"但茉茉怎么办？"记忆中的周叙问。"你答应过我的，记得吗？
那次车祸后..."画面戛然而止。我猛地抽回手，咖啡洒了一桌子。周叙惊讶地抬头看我，
而我只能挤出一个抱歉的微笑："手滑了。"车祸？什么车祸？
我从未听周叙提起过什么车祸。而且那个公寓——我们结婚五年，我从未去过那个地方。
回到卧室，我打开笔记本电脑，开始搜索周叙大学时期的相关信息。在校友录里，
我找到了一个名叫林芷的女生——2008级中文系，照片上的女孩清秀可人，长发披肩，
确实别着一朵茉莉花发卡。但资料显示，她在大三时就已经退学了，没有任何后续记录。
更奇怪的是，当我尝试搜索"林芷+车祸"时，
跳出来的唯一相关结果是一则2009年的旧新闻：《大学城附近发生严重车祸，
一死两伤》。报道中只提到死者为"林姓女大学生"，没有全名。
如果林芷真的在2009年就去世了，那么这十年来和周叙保持联系的又是谁？
那个在产房外发语音的"小芷"是谁？还有公寓里那个模糊的人形...我的手机突然震动，
是一条陌生号码发来的短信：想知道真相吗？明天上午10点，玫瑰咖啡厅见。
不要告诉周叙。我盯着这条短信，手指微微发抖。这是陷阱还是转机？发信人会是谁？
林芷？还是其他知道内情的人？系统突然发出提示：警告：检测到外部记忆干扰。
建议宿主谨慎应对未知联系人。我深吸一口气，回复：你是谁？
回复很快到来：一个知道林芷真相的人。来不来随你。我关上手机，
看向窗外渐暗的天色。周叙正在厨房做晚饭，哼着走调的歌，仿佛早上那场冲突从未发生。
这种割裂感让我胃部绞痛——我到底嫁给了一个怎样的人？而明天等待我的，
又会是什么真相？5 墓园与公寓第二天早晨，我告诉周叙要去医院做产后复查。
"我陪你一起去。"他立刻放下手中的平板电脑。"不用了，就是常规检查。
"我装作整理待产包，避开他的目光，"你照顾周念吧，我很快就回来。
"周叙沉默了一会儿，突然问："你还在生我的气吗？关于...林芷的事。"我停下动作，
抬头看他："我们应该谈谈，但不是现在。我需要...时间消化。"他点点头，
表情复杂："我理解。只是..."他欲言又止，最终只是说，"早点回来，孩子会想你的。
"九点四十分，我站在玫瑰咖啡厅门口。这是一家隐藏在老城区小巷子里的复古咖啡店，
门口挂着"会员制"的牌子。我推门进去，铃铛发出清脆的响声。店内光线昏暗，
只有零星几位客人。我环顾四周，不确定该找谁。就在这时，角落里的一个身影向我招手。
那是个六十多岁的女人，灰白头发整齐地挽在脑后，穿着考究的灰色套装。
她面前的桌上放着两杯咖啡，似乎已经等了一会儿。"程女士？"她轻声问，声音低沉沙哑，
"请坐。"我警惕地在她对面坐下："您是？""我姓苏，苏芮。"她推过一杯咖啡，
"林芷的姨妈。"我的心跳骤然加速："林芷真的存在？
"苏女士的眼中闪过一丝悲伤："存在过。她是我妹妹的女儿，2009年死于车祸，
年仅21岁。"这个确认像一记重拳击中我的胸口。虽然早有猜测，
但亲耳听到还是让我呼吸困难。"那...现在和周叙联系的又是谁？"我声音发颤。
苏女士抿了一口咖啡："这正是我想和你谈的。周叙这孩子...从车祸后就出了问题。
"她打开手提包，取出一叠文件，"他当时也在那辆车上。"我接过文件，
是几份泛黄的病历复印件。最上面一份是周叙的名字，
诊断栏写着"创伤后应激障碍伴解离性记忆障碍"，日期是2009年11月。"车祸中，
林芷为保护周叙当场死亡。"苏女士的声音平静而克制，"周叙虽然只受了轻伤，
但精神受到了严重打击。他拒绝接受林芷已死的事实，在医院里大闹，
声称能看见她、听见她说话。"我翻看着病历，
医生记录周叙坚持说"林芷只是暂时离开了"，并不断询问护士"小芷什么时候回来查房"。
"后来呢？"我轻声问。"后来他表面上康复了，出院完成了学业。"苏女士叹了口气，
"我们以为他走出来了，直到三年前..."她递给我一张照片，是周叙站在一座墓碑前，
身边空无一人，但他却微微侧头，仿佛在倾听什么。墓碑上清晰地刻着"爱女林芷之墓"。
"我偶然在墓园拍到的。"苏女士说，"之后我开始留意他，
发现他经常去一个公寓——在那里，他表现得像是和林芷一起生活。
"我的手指紧紧捏住照片边缘："那个公寓在哪里？""阳光城市小区7栋502。
"苏女士直视我的眼睛，"程女士，我告诉你这些是因为担心你和孩子的安全。
周叙的病比想象的严重，他最近甚至..."她的话被我的手机***打断。是周叙。
我犹豫了一下，还是接了起来。"茉茉，你在哪儿？"他的声音异常急切，
"医院说今天没有你的预约。"我看了苏女士一眼："我...在外面散步，一会儿就回去。
""和谁在一起？"他的语气突然变得尖锐，"我听到了咖啡厅的声音。""没有，
我一个人。"我努力保持声音平稳，"回去再说。"挂断电话，
苏女士的表情变得严肃："他监视你？""我不知道。"我突然感到一阵恐惧，"我得走了。
"苏女士迅速写下一个号码塞给我："有任何需要，随时联系我。
还有..."她犹豫了一下，"小心那个公寓。"离开咖啡厅，我站在路边深呼吸，
试图平复剧烈的心跳。
周叙的精神问题、虚构的林芷、那个神秘的公寓...这一切比我想象的更复杂、更危险。
但我必须知道真相。打车前往阳光城市小区的路上，我的手机不断震动。
周叙发了十几条信息，从关心的"你在哪儿"到近乎威胁的"立刻回家"。我没有回复，
只是让司机开快点。小区是高档公寓楼，门禁森严。我正发愁如何进去，一个住户刷卡出门，
我趁机溜了进去。电梯里，我的心跳快得像要冲出胸腔。502室门口，我犹豫了几秒，
最终从包里找出一个发卡——周叙曾经开玩笑说我总能把任何东西变成开锁工具。
门锁比想象的简单，几下就撬开了。推门进去的瞬间，一股淡淡的茉莉花香扑面而来。
公寓布置得像一个温馨的小家：客厅墙上挂满了照片，
全是周叙和一个模糊人影的合影——那些照片明显经过处理，
将那个应该是林芷的人像做了模糊化。茶几上放着两个咖啡杯，
其中一个还有半杯没喝完的咖啡，仿佛主人刚刚离开。我颤抖着走向卧室。门半掩着，
推开的瞬间，我的血液几乎凝固——婴儿床。一张精心布置的婴儿床，
旁边的小柜子上摆满了婴儿用品，还有几套崭新的小衣服。最可怕的是，
墙上挂着一幅巨大的照片：周叙抱着刚出生的周念，身边是一个模糊的女性身影，
三人看起来就像...幸福的一家人。我的双腿发软，不得不扶住门框才没有跌倒。
周叙不仅虚构了林芷的存在，还计划把我的孩子带到这里，组成他幻想中的家庭。
手机突然响起，是周叙。我下意识地接起来，却听到他冰冷的声音："离开那里，程茉。
"我猛地转身，发现门口不知何时站着一个熟悉的身影——周叙面色阴沉，
眼中是我从未见过的疯狂。"你怎么...""我在你手机装了定位。"他一步步走近，
"我告诉过你不要调查这些。"我后退着，直到背抵上墙壁："周叙，林芷已经死了，
你需要帮助...""闭嘴！"他突然怒吼，一拳砸在墙上，"她没有死！她就在这里！
和我们在一起！"他的目光飘向房间一角，仿佛那里站着什么人。
这种诡异的举动让我毛骨悚然。"看，小芷说你不理解我们。"他的声音突然变得轻柔，
"但没关系，很快一切都会回到正轨..."我趁机冲向门口，却被他一把抓住手腕。
他的力道大得惊人，手指像铁钳一样扣住我的骨头。"放开我！"我挣扎着，"你疯了！
""我只是想保护我的家人。"他的声音突然变得异常平静，这种平静比怒吼更可怕，
"包括周念。她应该在一个完整的家庭长大，有爸爸和...妈妈。
"他最后那个词的语气让我浑身发冷——他指的不是我。"警察！有人吗？
"门外突然传来喊声和急促的敲门声。周叙愣了一下，我趁机挣脱他冲向门口。打开门，
外面站着两名警察和——苏女士。"程女士，你没事吧？"一位警察严肃地问，
"我们接到举报说这里可能有非法拘禁。"我回头看向周叙，他的表情已经恢复了正常，
甚至带着礼貌的困惑："警官，有什么问题吗？这是我妻子的公寓，我们有些家庭纠纷。
"他的转变如此之快，如此完美，连警察都露出了疑惑的表情。苏女士上前一步："周叙，
够了。我们都知道这里是怎么回事。"周叙的目光在苏女士脸上停留了几秒，
突然变得苍白："苏...阿姨？"这个称呼似乎触发了什么。周叙的身体摇晃了一下，
然后毫无预兆地倒了下去，重重摔在地板上。"周叙！"我本能地冲过去，却被警察拦住。
"叫救护车！"一位警官喊道，同时检查周叙的脉搏，"他还有呼吸，可能是突发疾病。
"苏女士蹲下身，轻抚周叙的额头："可怜的孩子...这么多年了，还是走不出来。
"我站在一旁，看着昏迷中的丈夫，
心中百感交集——愤怒、恐惧、怜悯...还有一丝说不清道不明的悲伤。
这个我爱了五年的男人，究竟活在怎样的虚幻世界里？而我们的女儿，
又会在这个扭曲的故事中扮演什么角色？救护车的警笛声由远及近，而我的脑海中，
系统突然发出新的提示：检测到外部记忆干扰源。建议追踪信号来源。
权限升级条件：接触目标深层记忆。6 记忆迷宫周叙被送进了市中心医院精神科。
"分离性身份障碍，伴有严重妄想症状。"主治医生推了推眼镜，将诊断报告递给我，
"他创造了一个完整的人格来替代逝者，并且坚信这个虚构人物真实存在。"我抱着周念，
手指无意识地摩挲着诊断书上那些冰冷的医学术语。病房里，周叙被注射了镇静剂，
正安静地睡着，眉头却仍然紧锁，仿佛在梦中也不得安宁。"有治愈的可能吗？"我轻声问。
医生犹豫了一下："这类病症通常需要长期治疗。
关键在于找出最初触发这种防御机制的创伤事件。"我点点头，目光落在周叙平静的脸上。
此刻的他看起来如此无害，甚至有些脆弱，完全不像那个在公寓里对我怒吼的疯子。
苏女士——现在我知道她叫苏芮——轻轻拍了拍我的肩膀："我去给你买杯咖啡。
"等她和医生都离开后，我小心翼翼地将周念放进病房角落的婴儿车，然后坐到了周叙床边。
阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像是被关在无形的牢笼里。
系统提示：目标处于无意识状态，是接触深层记忆的最佳时机。是否启动深度记忆读取？
我深吸一口气，在脑海中回答："启动。"警告：深度记忆读取存在风险，
宿主可能陷入目标记忆世界。是否继续？我看了看熟睡中的周念，又看向周叙。
这是我唯一的机会，在他醒来前弄***相。"继续。"我轻轻握住周叙的手，闭上眼睛。
一阵天旋地转后，我发现自己站在一条昏暗的走廊里。墙壁是医院特有的淡绿色，
天花板上的荧光灯忽明忽暗，发出令人不安的嗡嗡声。这是我的意识进入了周叙的记忆世界。
走廊尽头有一扇门，门牌上写着"记忆核心"三个字。我朝那里走去，
脚步声在空荡的走廊里回荡。越靠近那扇门，空气中茉莉花的香气就越发浓烈，
几乎让人窒息。推开门，我发现自己置身于一个奇怪的混合空间：部分像大学校园，
部分像医院病房，墙上挂满了茉莉花的照片，有些已经枯萎，有些却新鲜得像是刚刚采摘。
房间中央站着两个人：一个是年轻的周叙，
另一个是那个在我之前看到的记忆碎片中出现过的模糊人形——应该是他幻想中的林芷。
他们正在激烈地争论什么。"你必须放我走！"林芷的声音飘忽不定，
像是从很远的地方传来，"我已经死了十年了！""不！"年轻的周叙抓住她的手腕，
"你答应过永远不离开我！那次车祸后...""什么车祸？"我忍不住出声问道。
两人同时转向我。年轻的周叙脸上露出惊恐的表情："你是谁？怎么进来的？
"而那个模糊的林芷突然变得清晰了一些——我惊讶地发现她的面容和我有几分相似，
尤其是眼睛的形状。"她看得见我..."林芷——或者说那个像林芷的存在——轻声说，
"她能帮我们。"年轻的周叙摇头后退："不，这是又一个陷阱。
他们总是想把你从我身边夺走...""周叙，"我小心翼翼地靠近，"林芷已经死了，
对吗？2009年的车祸。"这句话像按下了某个开关。整个房间突然剧烈震动，
墙上的茉莉花照片纷纷坠落。年轻的周叙抱住头跪倒在地，发出痛苦的***。