沈砚的背脊挺得笔直，如同被无形的丝线死死扯住，唯有深深低下的头颅，显露出支撑这副姿态的千钧重负。
摇曳的光影在他脸上刻下浓重的阴影，将他眉间那道深壑衬得愈发森然，像一道永远无法弥合的陈旧伤口，横亘在他光洁的额上。
一只苍白得几乎透明的手，自锦被下极其艰难地探出，指尖带着微不可查的颤抖，缓慢地、极其缓慢地，向着那紧锁的眉峰的方向移动。
空气凝滞得如同深潭寒水，每一次细微的动作都牵动着濒临断裂的弦。
“别……” 那声音从榻上飘来，微弱得如同将熄的烛火最后一缕轻烟，每一个字都像是耗尽了肺腑深处最后一点气力，“……皱眉。”
那只手终究没能触碰到那刻骨的沟壑，仅仅只抬起寸许，便骤然失却了所有支撑的力量，软软地垂落下去，无声地跌在冰凉的锦缎被面上，像一片骤然枯萎、坠落的秋叶。
沈砚的肩猛地一震，仿佛被无形的重锤狠狠击中。
他几乎是扑过去，一把攥住了那只冰冷的手，掌心传来的寒意瞬间刺透骨髓，直抵心脏。
他紧紧握住，仿佛要将自己生命的热度强行渡过去，用尽全身力气去焐热那不可挽回的冰凉。
“云舒？
云舒！”
他的声音嘶哑破碎，带着绝望的颤音，一遍遍呼唤着那个刻入骨血的名字。
然而那张曾如初绽海棠般娇艳的脸庞，此刻却只余下玉石般的寂静与灰败，那双总是盛着狡黠笑意、清亮如泉的眼眸，永远地阖上了。
曾经红润柔软的唇瓣，褪尽了最后一丝血色，凝固成一个无声的、令人心碎的弧度。
沈砚僵在那里，攥着那只冰冷的手，整个世界只剩下烛芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
那声音空洞地回荡着，嘲笑着他掌心里徒劳的温暖。
他所有的动作、所有的呼吸、所有的时间，都在这一刻凝固成一块沉重的冰。
窗外，夜色浓稠得化不开，只有风穿过庭院里光秃秃的梅树枝桠，发出呜咽般的低鸣，像一曲无望的挽歌。
---七年前的那个暮春午后，药香如同无形的丝线，缠绕在太医院最僻静角落的这间小小药庐里。
阳光斜斜地从高窗棂间筛