老式居民楼的隔音向来糟糕，楼下麻将牌的碰撞声顺着暖气管爬上来，混着窗外收废品三轮车的铃铛声，在这间堆满旧物的屋子里撞出细碎的回音。
他把铜镜举到灯下，镜面边缘的缠枝纹在光线下泛着青绿色的锈迹，像某种水草在水底缓慢舒展。
“五十八块……”他对着空气嘟囔了一句，指尖划过镜背那只模糊的瑞兽浮雕。
下午在老城区的“拾光杂货铺”里，老板娘正用鸡毛掸子扫过货架顶层的铜壶，这面铜镜就躺在积灰的木盒里，旁边堆着缺角的青花碗和断了表带的机械表。
楚渊蹲在地上翻了半小时，手指刚碰到铜镜的瞬间，老板娘突然从柜台后探出头：“这个啊，前阵子收的老物件，看着不起眼，倒是挺沉。”
他当时没在意老板娘眼里一闪而过的犹豫，现在想来，那眼神里藏着的或许不是惋惜，而是某种难以言说的喜悦。
楚渊把铜镜镜面朝下搁在书桌一角，转身去厨房倒了杯温水。
这间不到西十平米的一居室被他塞得满满当当：墙角立着民国时期的铁皮饼干盒，书架第三层摆着缺页的线装书，就连沙发扶手上都搭着件洗得发白的五十年代军大衣。
作为一家出版社年轻的古籍校对员，他对这些带着时光痕迹的旧物既说不上喜欢，也说不上讨厌，但当他拿起那些旧物件，仿佛能从磨损的纹路里读出前主人的体温。
水杯刚碰到桌面，身后突然传来轻微的“咔嗒”声。
楚渊猛地回头，客厅的窗户明明关得严实，窗帘却像被人从后面拽了一把，边角掀起个小小的弧度。
穿堂风贴着地板溜过，卷起他下午刚整理出来的旧报纸，在地上拖出沙沙的声响。
“怪事。”
他走过去把窗帘重新掖好，玻璃上倒映出自己模糊的影子。
回到书桌前时，他愣住了。
那面铜镜原本平平地摆在词典上，此刻却像被无形的手托着，悬浮在离桌面大约两寸的地方。
镜面朝上，反射的灯光在天花板上投出个圆斑，随着铜镜轻微的晃动，光斑里似乎有细碎的影子在蠕动，像被灯光惊扰的尘埃。
楚渊的心跳骤然漏了一拍，他下意识地后退半步，后腰撞到堆在墙角的樟木箱。
箱子上的铜锁发出沉闷的响声，在这瞬间安静的屋子里显得格外刺耳。
他盯着悬浮的铜镜，手指攥紧了口袋里的钥匙串，金属棱角硌得掌心发疼。
“幻觉吧……”他试图用理性说服自己，目光扫过桌角那本《中国铜镜发展史》。
上周刚校对完关于唐代铜镜铸造工艺的章节，书中提到过透光镜的原理，可眼前这面铜镜明明是清代样式，边缘都己锈蚀，怎么可能自己浮起来？
就在这时，镜面突然泛起一层白雾，像澡堂里骤然蒙上水汽的玻璃。
楚渊屏住呼吸，看着白雾中渐渐浮现出模糊的纹路，不是镜背的神秘图案，倒像是某种树枝在雪地上拖出的痕迹。
他往前凑了两步，鼻尖几乎要碰到镜面，那层白雾却突然退去，露出比刚才更加清亮的反光，连他眼角的细纹都照得一清二楚。
灯泡不知道什么原因而变得忽明忽暗了。
“咔——”一声轻响，比硬币掉在地上的声音还要微弱，却清晰地钻进耳朵里。
灯泡最后亮了一下，这次的光惨白刺眼，把他的影子钉在墙上，拉得又细又长，像个站在身后的陌生人。
然后，彻底暗了。
“咔——”铜镜毫无征兆地落回桌面，震得桌上的笔筒都跳了一下。
楚渊踉跄着后退，后背抵到冰凉的墙壁，喉咙里发不出任何声音。
窗外的月光不知何时变得惨白，透过窗帘缝隙斜斜地切进来，在地上划出一道银灰色的线，刚好穿过铜镜的边缘。
他扶着墙缓了好一会儿，才敢再次看向书桌。
铜镜安安静静地躺在原处，仿佛刚才的悬浮只是他眼花。
刚刚的真的是眼花吗？
不行，明天得去找那个老板娘退货才行，还有就是这个灯泡用了才一年而己，给我搞这出！
楚渊如此想着明天要把这个镜子给卖了，还要买一个新的灯泡。
楚渊看向铜镜深吸一口气，伸手想去拿铜镜，指尖还没碰到冰凉的镜面，耳边突然响起一阵奇怪的声音。
沙沙……沙沙沙……像是有人踩着干枯的树叶走过，声音很轻，却带着潮湿的泥土气息。
楚渊猛地转头，客厅里只有那盏老式落地灯亮着，军大衣搭在沙发上的形状像个蜷缩的人影。
他竖起耳朵仔细听，那声音似乎是从铜镜里钻出来的，随着镜面的微微颤动，越来越清晰。
紧接着，又传来另一种声音。
啪啦……啪啦啪啦……像是树枝被踩断的脆响，混着刚才的沙沙声，在他耳边织成一张细密的网。
楚渊突然想起小时候在乡下外婆家，暴雨过后的清晨，他跟着表哥表姐去后山采蘑菇，脚踩在腐烂的落叶上，就是这种让人头皮发麻的声响。
他刚想抓起桌上的水果刀，却感受到了一阵风吹过头顶。
而且他记得非常清楚自己是关了窗户的，这栋楼里住的大都是退休老人，今晚格外安静，连楼下的麻将声都停了，然而现在楚渊只听见风声。
然而周围只有风的声音。
不是那种穿堂而过的轻快风声，而是贴着地面翻滚的、带着沙砾的呜咽，像无数根细针钻进耳朵里。
楚渊的后背绷得发紧，刚才明明记得身后三步墙壁远就是，此刻往后退了两步，预想中的坚硬触感却迟迟没有到来。
这时一抹血红色的光亮照在了楚渊的脸上，终于能看清楚周围了，楚渊看向周围，一股不安与恐慌。
在他的心中蔓延开来，他又往后退了几步，似乎踩到了什么东西摔了一跤，等他仔细一看正是那枚铜镜，将那枚铜镜拿起，这里是什么鬼地方？
我为什么会出现在这里？
这枚铜镜为什么会突然飞起来而且造成那样的景象？
等一下这个光，楚淵抬起头看到一轮赤月笼罩夜空。