村头老槐树上，知了叫得人心慌。
李福贵就蹲在槐树底下那半截歪脖树桩上，黝黑粗糙的指头夹着卷好的旱烟，却不点，眯着眼看远处土路上越来越近的邮递员那抹绿色的影子。
周围稀稀拉拉蹲着几个同样被暑气蒸得没了精神的老伙计，汗衫卷到胸口，露出晒成古铜色的肚皮。
“福贵，瞅啥呢？
等你家小子的‘皇榜’？”
旁边有人呲牙笑，带着点看热闹的揶揄。
李福贵从鼻子里哼了一声，没搭话，目光却像钉死在了那抹绿色上。
烟卷在指间捻了又捻。
邮递员的自行车铃叮当响，最终停在了槐树下。
“福贵叔，你家卫东的信，省城来的！
厚着呢！”
一瞬间，树底下所有的瞌睡虫都跑光了。
几双眼睛唰地全盯在李福贵手上那封牛皮纸信封。
李福贵的手几不可查地抖了一下，那信封在他粗粝的手掌里，显得格外扎眼，上面印着几个鲜红的大学名头。
他没拆，捏着那信，起身就往家走，步子迈得又沉又急。
后头稀稀拉拉跟了一串看热闹的村民。
李家那破旧的院门没关，李卫东正从井里打水，冰镇早上摘下来的西瓜。
水桶刚拎出井口，就看见他爹捏着一封信，脸沉得能拧出水，身后跟着一***头接耳的乡亲，把他家不大的院子挤得满满当当。
“爹……”李卫东刚开口，李福贵猛地扬起手，把那厚厚的信封举到了半空。
“念了几天书，翅膀硬了？
想飞了？”
李福贵的声音粗嘎，像砂纸磨过锅底，“老子告诉你，啥大学也甭想！
老李家祖祖辈辈的根就在这地里！”
“爹，那是录取通知书……”李卫东的声音发紧，手攥着井绳，指节泛白。
“通知个屁！”
李福贵猛地暴喝一声，另一只手狠狠指向脚下被踩得板结的土地，“种地要啥文化？
抡锄头要啥文凭？
啊？
老子告诉你，啥都比不上这个实在！”
他啐了一口唾沫，捏着那信封的两只手青筋暴起，在所有人惊愕的注视下，猛地用力——“嗤啦——！”
清脆的撕裂声刺破午后的沉闷。
厚厚的纸张被他粗暴地撕成两半，再撕，变成西片，雪白的碎纸屑扬起来，又轻飘飘地落下，散落在他沾满泥星的解放鞋边。
他似乎还嫌不够，把剩余的纸团攥在手里狠狠揉搓，然后狠狠掷在地上，抬起脚，用那厚重的鞋底使劲碾踩，仿佛要碾碎什么洪水猛兽。
“看见没？！”
他环视西周，脸上是一种混杂着顽固、凶狠和某种难以言喻的恐慌的扭曲表情，“这就是惦记那没用的东西的下场！
老李家有祖传的地契！
比那花里胡哨的文凭管用一万倍！
我儿子，就得留下来种地！”
院子里鸦雀无声，只有知了还在玩命地叫。
村民们面面相觑，没人说话。
李卫东站在原地，脸煞白，嘴唇抿成一条锋利的线，看着父亲脚下那些被泥土玷污的碎纸片，眼眶瞬间红了，却死死咬着牙，没让一点声音漏出来。
李福贵喘着粗气，像是刚打完一场恶仗，他狠狠瞪了儿子一眼，撞开人群，头也不回地进了屋，把木门摔得山响。
人群窸窸窣窣地散了，带着各种复杂的眼神和低语。
夕阳 finally 把最后一点余温抽走，院子里只剩下李卫东一个人。
他慢慢蹲下身，借着月光，一点一点，把那些被踩进土里的碎纸片捡起来，一片，又一片，小心地吹去上面的灰尘，放在并拢的衣襟里。
煤油灯的光晕昏黄，把他佝偻的背影投在斑驳的土墙上。
桌上，那些破碎的纸张铺展开，他拿着用完了的透明胶带卷，一点一点，试图让那些撕裂的伤口愈合。
胶带拉扯的细微声响，在寂静的夜里无限放大。
有时，他会停下手，指尖轻轻拂过那些被墨水印染的铅字，特别是那个鲜红的、却被撕裂的校徽图案。
眼泪砸落在手背上，滚烫，他却只是抬手用力抹去，继续手上的活计，固执又沉默。
粘好的一片，又散开，他就不厌其烦地再来一次。
这一夜，李家破旧的窗户里，那盏灯亮到了天明。
……十年。
黑色的轿车碾过依旧坑洼的黄土路，卷起一道烟尘。
李卫东握着方向盘，看着窗外既熟悉又陌生的村庄景象，神色平静。
金丝眼镜后的目光，藏着十年寒窗和实验室风雨洗练出的沉稳与锐利。
副驾驶上，放着印有某农业研究院logo的公文包，里面有一份他即将在家乡推广的新品种水稻合作计划。
村口的老槐树好像更老了些。
树下没人。
整个村子，都透着一股奇怪的寂静。
车开到离家不远的地方，他猛地踩了刹车。
震耳欲聋的轰鸣声扑面而来！
几台巨大的黄色推土机，正喷着黑烟，挥舞着钢铁巨臂，无情地推倒一片片熟悉的农田、篱笆，甚至是一处无人看守的旧谷仓。
漫天的尘土被风卷起，模糊了视线。
他难以置信地看着这片狼藉，心脏猛地一沉。
推土机的履带下，是他家那片曾经长势最好的水田！
他推开车门，几乎是从车上跳下来，迎着粉尘快步走向那片混乱的边缘。
然后，他看见了。
就在一台轰鸣的推土机不远处，一个干瘦佝偻的背影，蹲在田埂的残骸上，一动不动，像是一棵被遗忘的老树桩。
是父亲。
李福贵仿佛感知到什么，极其缓慢地、一点一点地回过头。
十年光阴在他脸上刻下了深深的沟壑，比土地上的犁痕还要深重。
他的皮肤更黑更糙，眼神浑浊，没有了十年前撕通知书时的凶狠，只剩下一种近乎死寂的疲惫和茫然。
他认出了儿子，嘴唇哆嗦了几下，却没发出声音。
他枯瘦如柴的手里，紧紧攥着一份东西——那份他曾经视若珍宝、吹嘘了一辈子的、纸张己经彻底泛黄发脆的祖传地契。
此刻，那地契在他手中，脆弱得像深秋最后一片叶子。
推土机的巨大噪音吞噬了一切，钢铁怪兽映在他空洞的瞳孔里，越来越近。
他望着儿子，望着儿子身后那象征着他无法理解的知识和世界的轿车，声音被机器的咆哮撕得粉碎，轻飘飘的，却像一颗子弹，精准地射入李卫东的耳中。
“儿子…爹好像……种不动了。”