第1章 一切的开始
陈默攥着罗盘的手早己被冷汗浸透，青铜指针在“艮”位疯狂震颤，撞得外壳发出细碎的“咔咔”声。
他抬头望向浓雾深处的老宅，哥特式尖顶刺破云层，雕花窗棂在月光下泛着冷硬的金属光泽，宛如无数双窥视的眼睛。
“陈教授，这罗盘...”助手小林的声音戛然而止。
三小时前还崭新的黄铜仪器，此刻表面竟爬满蛛网般的裂纹，缝隙里渗出暗红黏液，沿着刻度蜿蜒成扭曲的符号——正是他们在地下室骸骨肋骨上发现的图案。
陈默扯开浸透冷汗的衬衫领口，喉结剧烈滚动。
三天前，他带队进入老宅，在积灰的地窖里发现十三具骸骨呈环形排列，每具尸体的肋骨都被人为改造成齿轮状，断裂处的碎骨如锯齿般锋利。
而现在，那些骸骨空洞的眼窝里，竟倒映着他们惊恐的面容。
“快走！”
陈默突然抓住小林的手腕，转身时却撞翻了身后的烛台。
火苗舔舐到墙角蛛网的瞬间，整面墙的壁画骤然苏醒——画中本该静止的穆尔家族成员，此刻正齐刷刷转头，嘴角裂开至耳根，露出布满齿轮的口腔。
逃跑的脚步声在回廊里回荡，陈默却在拐角处猛地刹住。
前方走廊尽头，挂着的座钟钟摆开始无规律摆动，本该指向八点的指针，此刻正逆时针飞转。
当指针第三次掠过11:57的刻度时，钟声毫无征兆地响起，沉闷的“咚”声震得地砖簌簌作响。
“第一下...”陈默喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
小林突然指着墙面惊呼，被烛火照亮的青砖上，浮现出暗红血字：“十三响后，齿轮将吞噬时间。”
钟声再次炸响，陈默惊恐地发现小林的影子正在墙上扭曲，后背缓缓隆起齿轮状的凸起。
“别听钟声！
捂住耳朵！”
陈默嘶吼着扑向同伴，却在触及小林肩膀的刹那僵住——对方的皮肤下传来齿轮咬合的脆响，瞳孔分裂成十二道扇叶。
第七声钟鸣响起时，小林的胸腔轰然炸开，无数齿轮喷涌而出，在地面拼出完整的钟表盘。
陈默踉跄后退，后腰撞上摆钟。
当他下意识伸手稳住钟体，掌心却传来诡异的温热。
低头看去，鎏金钟摆表面不知何时渗出鲜血，沿着“11:57”的刻度蜿蜒成父亲的名字——陈林。
记忆如潮水般涌来，父亲临终前攥着半块怀表，在他耳边重复：“别让老宅的钟摆...”钟声第九次震荡空气，陈默突然疯了似的冲向钟楼。
他撞开顶层生锈的铁门，月光透过破碎的玻璃倾泻而下，照亮中央巨大的齿轮组。
那些齿轮表面布满暗红色纹路，在转动时渗出黏稠液体，在地面汇成溪流。
溪流中游动的，竟是细小的人骨碎片。
“第十二下...”陈默颤抖着摸出笔记本，钢笔尖在纸上划出凌乱的字迹：“钟摆是钥匙，十三响...”最后一个字还未写完，他的脖颈突然传来冰凉触感。
回头望去，本该空无一人的钟楼里，站着七个身着维多利亚服饰的身影，他们的眼睛是旋转的齿轮，嘴角咧到耳际，齐声低语：“该上发条了。”
次日清晨，村民在老宅废墟旁发现陈默的尸体。
他左手紧握半块生锈怀表，表盘定格在11:57，表盖内侧刻着“Alice”的字样；右手食指深深插入掌心，血痕在泥地划出类似“十三”的符号。
更诡异的是，法医在尸检时发现，他的胸腔内竟填满了微型齿轮，每一枚都刻着不同的日期——最近的一枚，正是二十年后的今天。
十年后的病床前，林素将沾着泥渍的照片塞进七岁女孩陈小雨手中。
照片上，老宅的轮廓在灰暗中若隐若现，雕花窗户像一张张扭曲的脸。
“等你长大，去雾隐镇...”母亲的声音虚弱却坚定，“找到老宅的钟摆，还有你父亲藏起来的齿轮。”
2007年，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
弥留之际的林素突然睁眼，枯槁的手指死死抓住女儿的手腕，浑浊的瞳孔中映出窗外的满月。
“别让它数到十三！”
她的尖叫划破寂静，床头相框里，一家三口的合照在月光下泛着冷光——照片背景里，本该坍塌的老宅钟楼赫然矗立，钟摆正在无风自动。