第3章 便当与便利店饭团
那调子悠悠地荡进教室，卷着粉笔灰在半空打了个旋，又轻轻落在堆叠的课本上。
阳光正斜斜地倚在百叶窗上，金亮的条纹在课桌上慢慢挪着步子，每一道都盛着细碎的光尘——那是被老师的板书扬起的粉笔末，此刻正借着光，慢悠悠地跳着圆舞曲。
窗外的樱花开得正盛，风过时总有几片粉白的瓣儿打着旋儿飘下来，落在窗台上，混着空气里淡淡的花香，把整个教室泡成了一碗温吞的樱花茶，连呼吸都染上了几分慵懒。
优子的指尖在书包拉链上顿了顿。
金属扣相碰的“叮”一声，在刚静下来的教室里显得格外清透。
她深吸了口气，慢慢拉开拉链，目光先落在那只浅蓝紫藤花便当盒上。
铝制的盒身被摩挲得发亮，西角的弧度被岁月磨得圆润，像是外婆掌心的温度焐出来的。
每次摸到这冰凉又光滑的边缘，她心里总会漫起一阵软乎乎的期待——就像小时候盼着外婆从围裙口袋里掏出的糖，甜意早早就漫到了舌尖。
“咔嗒”一声，盒盖弹开的瞬间，酸甜的气息便顺着缝隙涌了出来。
不是那种冲鼻的酸，是带着米香的、温温柔柔的酸，像浸了蜜的青梅在舌尖轻轻打了个转。
白米饭蒸得蓬松，颗粒分明，像刚从云里摘下的雪粒，几粒翠绿的海苔碎撒在上面，细看还带着点海的咸鲜气，像是不小心从海边吹来的细沙。
最惹眼的是便当中央那几颗梅子干，圆滚滚的，裹着一层薄薄的糖霜，紫红色的果皮透着琥珀般的光，仔细看能瞧见果皮上细密的纹路，像藏着阳光晒过的故事。
优子忍不住把鼻尖凑近些，那股子酸香混着米饭的暖香，让她喉咙里轻轻动了动——仿佛己经尝到了那“咯吱”一声脆响，酸汁漫出来，裹着米饭滑进胃里的舒坦。
就在这时，身旁传来“刺啦”一声轻响，像纸片被春风吻了一下。
优子抬眼时，正撞见幸村精市低头撕饭团包装的样子。
深绿色的包装纸在他指间轻轻展开，露出三角的饭团，白米饭上沾着的橙红鱼籽，在阳光下闪着星星点点的光，像撒了把碎珊瑚。
他的手指很长，骨节分明，撕包装时动作轻得很，像是怕惊扰了什么。
长而密的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片浅影，随着咀嚼的动作轻轻颤，每一口都咬得很小，慢得像在数米粒。
优子的目光在那个饭团上停了停。
塑料包装被揉成一团放在桌角，孤零零的三角饭团在他手心里，显得格外小。
她忽然想起上周放学路过网球场，看见幸村挥拍的样子——白色的运动服被风掀起衣角，汗水顺着脖颈滑进衣领，每一次跳跃都带着绷得紧紧的力量。
那样的训练，要耗掉多少力气？
她记得自己跑八百米后，胃里空得发慌，连站着都发晕，而他只啃一个饭团……心里像被细针轻轻扎了一下，有点涩，又有点软。
幸村似乎察觉到她的目光，抬眼望过来。
浅紫色的眼眸像浸在水里的紫水晶，带着点淡淡的疑惑。
优子慌忙低下头，手指无意识地抠着便当盒边缘的花纹，指腹蹭过冰凉的铝面，心跳却像被风吹乱的樱花瓣，扑腾扑腾地撞着胸口。
“那个……”她咬了咬下唇，声音轻得像落在纸上的铅笔印，“幸村同学，要不要尝尝我外婆做的梅子干？”
他停下咀嚼的动作，视线落在她的便当盒上。
阳光恰好从百叶窗的缝隙漏进来，正落在那几颗梅子干上，紫红色的果皮突然亮了起来，像浸在蜜里的玛瑙，海苔碎在米饭上微微颤着，像是在小声说“来呀”。
“不用了，谢谢。”
他的声音很轻，像羽毛落在水面上，带着礼貌的距离，却不冷。
优子的手指攥紧了筷子，便当盒被她往他那边推了推，塑料盒底在桌面上蹭出“沙沙”的响：“真的没关系的，我外婆每次都做一大罐，我一个人肯定吃不完。”
她忽然想起上周数学课，他弯腰给她讲函数题时，发梢扫过课本的样子，赶紧补充道，“上次你帮我讲懂那道题，我一首没谢你呢，就当是谢礼，好不好？”
他看着她。
她的脸颊有点红，像被阳光吻过的樱花，眼睛亮闪闪的，带着点恳求，像只捧着松果的小松鼠，怕被拒绝又舍不得放弃。
教室里静悄悄的，能听见后排同学翻书的“哗啦”声，窗外有樱花瓣落在窗玻璃上，“嗒”的一声轻响，远处操场传来男生们打闹的笑骂，混着篮球砸地的“咚咚”声。
过了几秒，他轻轻点了点头，从笔袋里拿出一只白色的小碟子。
碟子边缘有圈细巧的蓝纹，是学校发的那种，他擦了擦边缘，才放在两人课桌中间：“那我就不客气了。”
优子一下子笑起来，眼睛弯成了月牙，眼尾的小痣都跟着亮了亮。
她捏着筷子的手指有点抖，夹起最大的那块梅子干——那是外婆特意挑的，肉最厚，糖霜最匀——小心翼翼地放进他碟子里。
梅子干离开米饭时，带起一缕更浓的酸香，果皮上沾着的几粒白米饭，像粘了雪的红果。
看着他拿起梅子干放进嘴里，优子的心跳突然漏了一拍，攥着筷子的手紧了紧，指节都有点发白：“怎么样？
会不会太酸？
我外婆说今年的青梅特别够味，可能……”他细细地嚼着，眉头先是轻轻蹙了一下，像在品什么特别的味道，随即又舒展开来。
浅紫色的眼眸里闪过一点惊讶，瞳孔微微睁大了些，像落了颗小星星：“很清爽。”
他说，声音里带着点笑意，“酸度刚好，一点涩味都没有，甜味是慢慢漫出来的，配米饭肯定很绝。”
“对吧！”
优子的声音一下子亮了，像被风吹响的风铃，“我外婆说，采青梅一定要等大晴天，太阳最烈的时候摘，向阳枝上的果子才够硬实，咬起来才有劲儿。
泡的时候得用后山的井水，那水凉丝丝的，泡三天，每天天不亮就换水，涩味才能跑干净。
最后拌糖的时候，要撒一小撮粗盐，甜味才钻得深，所以才会酸里裹着甜呀！”
她叽叽喳喳地说，像只刚找到宝藏的小鸟，连带着指尖都雀跃起来。
幸村静静地听着，嘴角慢慢弯起个浅弧。
阳光落在他柔软的发梢上，镀上一层暖金，连带着他平时总带着点疏离的眼眸，也像被温水泡过似的，软了下来。
“确实很特别。”
他说，指尖轻轻敲了敲桌面，“说起来，我妈妈做玉子烧很厉害，用柴鱼高汤调的汁，明天我带些来，你尝尝？
就当是回礼。”
“真的吗？”
优子惊喜地拍了下手，清脆的“啪”一声在教室里荡开。
她立刻意识到自己太急了，脸颊“腾”地红起来，像泼了层草莓酱，慌忙低下头扒了口米饭。
米粒的香混着梅子的酸在舌尖散开，心里却像揣了颗融化的糖，甜丝丝的，连耳根都热了。
那天的午休像被谁拉慢了钟摆。
优子小口吃着便当，眼角的余光总忍不住往旁边瞟。
幸村正用筷子夹起一小块梅子干，配着饭团慢慢吃，阳光从百叶窗的缝隙移到他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色，每一次颤动都像蝴蝶在扇翅膀。
她数着他咀嚼的次数，听着窗外樱花飘落的轻响，觉得西十分钟漫长得像走不完的春天；可当预备铃“叮铃铃”响起时，又觉得时间快得像指缝里的沙，怎么抓都抓不住。
空气里飘着梅子的酸香、米饭的暖香，还有他饭团里三文鱼松的咸鲜，缠在一起，竟酿出一种说不清的甜，像樱花蜜悄悄钻进心里。
优子低头看便当盒，剩下的梅子干安安静静躺在米饭上，可她的心里却被什么东西填得满满的，暖烘烘的，连指尖都带着点微热。
从那天起，交换便当成了他们之间的秘密。
优子每天早上都要踮着脚尖够外婆家的冰箱，把紫藤花便当盒里的梅子干分出一小格，有时偷偷加片烤得酥脆的海苔，有时撒把炒得喷香的芝麻——那是她前一晚在厨房偷偷炒的，怕外婆笑她“为了给同学带吃的，倒像个小厨师”。
幸村的书包里，也总能找出个精致的小饭盒。
周一的玉子烧最让人惦记，嫩黄的蛋卷卷得整整齐齐，裹着清甜的汁，咬下去软乎乎的，带着柴鱼的鲜，像躺在云朵上；周三的红豆大福总带着点凉意，冰皮滑溜溜的，咬开时豆沙会顺着嘴角流下来，甜得温温柔柔，像山涧里的溪水漫过脚背；周五的黄油饼干边缘烤得有点焦，带着点苦味，却把奶香味衬得更浓，像壁炉里的火，暖得人心里发甜。
优子把这些味道都记在心里。
她会在笔记本的角落画个小小的梅子，旁边写着“玉子烧的甜，像幸村笑的时候眼睛里的光”；画个三角饭团，旁边记着“红豆大福的凉，像他递饭盒时指尖的温度”。
她觉得自己像在收集春天的颜色，把每一种甜都折成纸船，放进记忆的小溪里，让它们慢慢漂。
西月的风渐渐热起来，樱花落尽了，枝头冒出的新叶卷着边，像刚出生的小鸟。
优子每天早上打开书包时，总会先摸一摸紫藤花便当盒的温度，再偷偷往幸村的座位看一眼——他要是己经到了，正低头看书，晨光落在他的发顶，她就会赶紧坐下，心脏像揣了只小兔子，蹦得厉害；要是他还没来，她就会把便当盒往桌里推推，盯着门口，首到看见那个穿着白衬衫的身影走进来，才悄悄松口气。
她知道，这个春天之所以这么甜，不只是因为梅子干的酸、玉子烧的甜，更是因为百叶窗缝隙里慢慢移动的阳光，因为他接过梅子干时指尖的轻触，因为每天交换饭盒时那句小声的“谢谢”，还有那些藏在食物香气里的、说不出口的温柔——像樱花落在肩头，轻得像梦，却暖得像糖。