爷爷不许我扫，说“雪是天的缄默，扫了要漏话”。
我就趴在窗台上，看雪把龙桩埋成一根短短的蜡烛，只剩一截乌黑的钉头露在外面，像冻僵的指节。
铁链声被雪捂住了，偶尔“咔啦”一下，像有人在很深的地方扳动生锈的门闩。
我数那声音，一声一顿，刚好对上我的心跳。
二冬 至 帖冬至日，太阳短得只剩一炷香。
爷爷从供桌底下摸出一卷黄麻纸，纸边脆得能割手。
那纸叫“冬至帖”，上面用朱砂画着七颗钉子，钉尾都拖着一条极细的线，像七根风中的头发。
“今晚跟我去走雾。”
爷爷把帖子按在我额头，冰得我打了个哆嗦。
“雾还能走？”
我问。
“雾不能走，人能走进雾。”
爷爷把帖子折两折，塞进我贴身的五雷布里，“记住，进去以后别说话，让钉子替你说。”
三拴 舌 绳晚饭后，爷爷用一根红线在我舌根绕了三匝，轻轻一勒，我立刻尝到了铁锈味。
“拴舌绳，防你泄密。”
他说完，把线头打了个活结，藏在我衣领里。
我试着“啊”了一声，声音闷在喉咙，像被雪堵住。
爷爷满意地点头，又往我左右手心各画一枚“闭声符”。
符画完，我耳朵忽然聋了一拍，再听见声音时，风声像隔了一层厚厚的棉絮。
西出 门亥时，月亮被云啃得只剩牙边。
爷爷提一盏白灯笼，灯罩用薄如蝉翼的纸糊，里面没有烛火，只有一小撮松脂，偶尔“噼啪”炸一颗火星。
灯笼上写着个歪歪斜斜的“敕”字，和我脚心的一模一样。
我背着爷爷的小藤箱，箱里装着七颗生铁钉、半截乌鸡血墨条、一张叠得方方正正的“替身皮”。
我们一前一后踩进雪里，脚印像两串被冻住的省略号。
五雾 口黑龙滩外的雾墙比屋还高，像一匹刚揭下来的湿牛皮，表面浮着淡青的光。
爷爷把灯笼举到眉心，灯罩里那撮松脂忽然亮成一粒红豆。
雾墙受了灯，慢慢分开一道缝，缝里漆黑，像谁用刀在山里剜了个洞。
我闻到风里带腥甜，像铁锈混了冰碴。
爷爷弯腰，在雾缝前插第一颗钉子——“一钉封魂门。”
钉子入土，无声，雪却往下一陷，像被抽走一块底。
六雾 里踏进雾，声音和时间一起被拔掉。
灯笼的光缩成拳头大小，只能照见爷爷的后脚跟。
雾不是白，是灰里掺了墨，像一张用旧的宣纸，皱巴巴贴在我脸上。
我伸手去抓爷爷的衣角，却抓到一把冷雾，雾从指缝溜走，留下几滴细小的水珠，像眼泪。
我开始数脚步，一步、两步、三步……第七步刚踩实，脚下忽然一空——我整个人陷进雾里，像掉进一潭温水，西周全是软绵绵的阻力。
七雾 形雾忽然有了形状。
先是肩膀，再是腰，最后是整张脸。
一张空荡的人皮，没有骨头，却笔首站在我面前，眉眼和我一模一样，只是嘴角缺了一块，像被谁撕走了。
人皮抬手，指了指我的袖口。
我低头，看见袖口微微鼓胀，那张爷爷塞进去的“替身皮”在发抖。
我伸手去摸，指尖刚碰到布角，人皮忽然贴上来——冰冷、柔软、带着湖底的腥气。
它像一件衣服，想往我身上套。
我喉咙里发出无声的尖叫，舌根的红线一下勒紧，血味灌满嘴。
八七 钉爷爷的手从雾里伸出，掌心躺着第二颗钉子。
他不做声，只用眼神示意：插。
我接过钉子，对准人皮的眉心——“二钉锁鬼路。”
钉子透皮而过，没有阻力，像***一团湿棉。
人皮抖了一下，嘴角撕开的口子忽然咧到耳根，发出“嘶啦”一声，像布匹被撕开。
第三、第西、第五颗钉子依次落下：“三钉断人踪，西钉闭生门，五钉定幽魂。”
每落一钉，人皮就瘪下去一块，最后只剩一张薄薄的影子，贴在雪地上，像一片被风吹散的灰。
九回 头雾开始退。
不是散开，是被吸走，像有人在地底扯一张巨大的布。
最后一缕雾掠过耳边时，我忽然听见一个极轻的声音——“敕生。”
声音不是爷爷的，也不是我的，像从很深的地底传来，带着铁链的回响。
我想回头，舌根的红线猛地一紧，疼得我眼前发黑。
爷爷一把攥住我的后领，把我拎出雾墙。
灯笼里的松脂“啪”地灭了，只剩一缕青烟，笔首地升进夜空。
十回 屋脚印还是两串，只是我的那行比来时深，像多背了什么东西。
爷爷解了拴舌绳，我吐出第一口血沫，雪立刻把它吸进去，变成一粒暗红的小冰渣。
“你带了什么回来？”
爷爷问。
我张嘴，却发不出声音，只吐出一片极薄的雾气。
雾气在灯火里扭了一下，变成一张小小的、皱巴巴的人皮，静静躺在我掌心。
爷爷用指尖捏起人皮，凑到灯下看了看，脸色忽然比雪还白。
“它记住你了。”
他说。
窗外，雪停了。
铁链声又响了，咚咚咚，一声比一声近，一声比一声轻。