身下的稻草硌得人骨头疼，茅草屋顶漏下的寒气顺着脖颈往里钻，他翻了个身，忍不住低骂一声：“他妈的，这觉睡得比跑通宵外卖还累。”
破屋西处漏风，角落里堆着的干柴散发着潮味，昨天被雨水泡透的粗布长衫搭在墙根，还没干透，硬邦邦的像块木板。
沈砚揉着发僵的肩膀坐起来，后背那处被马车撞过的地方，一动就隐隐作痛，像是有根针在肉里扎着。
“醒了？”
门被推开条缝，王伯佝偻着身子走进来，手里端着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口。
老汉把碗往那张用石头垫着的破桌上一放，粗声说：“趁热喝了，垫垫肚子。”
沈砚凑过去一看，碗里是清得能照见人影的米汤，几粒糙米在水里打着转，闻着没什么味道，倒有股淡淡的土腥味。
他皱了皱眉，拿起碗抿了一口——“噗！”
刚进嘴的米汤被他一口喷了出来，溅在地上溅起细小的水花。
那味道说不出的怪，带着点陈米的霉味，还有种说不清的涩，比他在现代喝的隔夜白粥难喝十倍。
“这他妈什么玩意儿？”
沈砚抹了把嘴，一脸嫌恶，“喂猪呢？”
王伯的脸沉了沉，捡起地上的粗布擦了擦桌角，没好气地说：“嫌难喝？
这是米汤。
前阵子镇上粮仓发的陈米，能煮出这碗水就算不错了。”
他顿了顿，往门外瞥了眼，声音压低了些，“你当现在是什么好年景？
北边打了三年仗，逃难的人往南涌，粮价涨得比野草还快，多少人家连这稀汤都喝不上。”
沈砚愣了愣，看着碗里飘着的几粒米，没再说话。
他想起现代超市里琳琅满目的大米，想起外卖里吃不完的米饭随手倒掉，喉间突然有点发堵。
他端起碗，捏着鼻子又喝了一口。
霉味依旧冲鼻，但这次他没吐，硬生生咽了下去。
粗糙的米粒刮着喉咙，像吞了把沙子。
“这就对了，”王伯见他喝了，脸色缓和些，“饿肚子的滋味，比难喝难受多了。”
沈砚没应声，几口把碗底那点米渣扒拉进嘴里，放下碗时，舌尖还留着那股涩味。
他站起身，拍了拍身上的草屑：“我出去走走。”
王伯“嗯”了一声，收拾着空碗：“别走太远，你身子还虚着，别再惹事。”
沈砚没回头，拉开吱呀作响的木门走了出去。
清晨的沈家村静悄悄的，土路上的泥泞被踩得坑坑洼洼，几只鸡在路边刨着土，见了人也不躲。
空气里飘着柴火烟味，混着远处田埂传来的粪肥味，是种鲜活又陌生的气息。
他沿着土路慢慢走，身上那件半干的长衫被风一吹，凉飕飕地贴在背上。
刚走出没几步，就听见不远处的院墙后传来细碎的说话声，像是在议论什么。
“……就是他，沈家那小子，昨天王老头把他从路边拖回来的，听说被马车刮了，我还以为早没气了呢。”
一个妇人的声音，尖细细的。
“命贱呗，”另一个声音接话，“爹娘死得早，留他一个读死书，考不上功名不说，地里的活计啥也不会，混得还不如村里的傻子。”
“可不是嘛，前阵子还看见他去镇上给人抄书，抄半天才换俩窝头，啧啧，这读书有啥用？”
“我看啊，八成是上辈子造了孽，这辈子才这么折腾……”话里的刻薄像针一样扎过来，沈砚的脚步顿住了。
他站在原地，攥紧了拳头，指节泛白。
在现代，他听够了亲戚的冷嘲热讽，听够了催债的污言秽语，本以为换了个地方，至少能落个清静，没想到还是这样。
他深吸一口气，没回头，也没冲过去理论——他现在连自己是谁都没完全弄明白，逞口舌之快有什么用？
沈砚继续往前走，故意把脚步踩得很重。
院墙后的议论声戛然而止，他能感觉到墙那头有人探出头看他，目光像黏在身上的虫子，又痒又恶心。
走了约莫一袋烟的功夫，前面出现了个岔路口，一条往村外，一条通向村里的晒谷场。
晒谷场边围着几个老头，坐在石头上抽着旱烟，见了沈砚，原本热闹的聊天声突然停了，几双眼睛齐刷刷地落在他身上。
其中一个留着山羊胡的老头，以前大概是村里有点脸面的人物，此刻斜着眼看他，慢悠悠地说：“沈家小子，命挺大啊。”
沈砚没接话，低着头想绕过去。
“站住，”老头把烟杆往地上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，“听说你被李大户家的马车撞了？
没要他家赔点钱？”
沈砚这才知道，撞了“原主”的是个叫李大户的人。
他抬起头，看着老头：“我不知道。”
“不知道？”
老头像是听到了什么笑话，咧开嘴笑了，露出黑黄的牙，“你爹娘要是还在，高低得去李家闹一场，怎么着也得讹……哦不，讨点医药费。
你倒好，被人撞了还像个闷葫芦，真是白读了那些书！”
周围的几个老头跟着哄笑起来，笑声里的鄙夷毫不掩饰。
沈砚攥着拳，指甲几乎嵌进肉里。
他想起王伯说的，这“原主”是个穷书生，爹娘早死，在村里无依无靠。
看来这“原主”不仅混得差，性子大概也懦弱，不然怎么会被人这么欺负？
他没再说话，咬着牙从晒谷场边绕了过去。
身后的哄笑声还在继续，夹杂着几句更难听的话，他充耳不闻，只是脚步更快了些。
越往村外走，房屋越稀疏，路边开始出现成片的农田。
几个农妇戴着草帽在地里薅草，看见沈砚，停下手里的活计，低声议论着什么，眼神里带着好奇和疏远。
沈砚忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是心里的——就像在现代时，明明己经拼尽全力跑单，却还是被差评，被投诉，被平台扣钱，那种无力感，一模一样。
他在田埂上坐下，看着远处的青山。
启元二十三年，青溪镇，沈家村……这些陌生的名字在他脑子里打转。
北方战乱，粮价飞涨，人情刻薄……这就是他要面对的新世界。
没有手机，没有外卖，没有催债电话，但也没有安稳日子。
一阵风吹过，田里的稻苗沙沙作响。
沈砚抬手摸了摸自己的脸，又摸了摸后背的伤疤。
疼是真的，饿也是真的，那些刻薄的闲言碎语，也是真的。
这不是梦。
他得活下去。
哪怕是喝最难喝的米汤，听最刻薄的闲言，也得先活下去。
沈砚站起身，拍了拍***上的土，往回走。
路过晒谷场时，那几个老头还在抽烟聊天，见了他，只是瞥了一眼，没再搭话。
院墙后的议论声也没了，大概是觉得没意思，散了。
快到王伯家时，他看见一只瘦骨嶙峋的狗，正趴在路边舔着一块脏石头。
沈砚停下脚步，看着那只狗，突然想起自己——在这个世界，他和这只狗一样，都得为了一口吃的，厚着脸皮活下去。
他叹了口气，加快脚步往回走。
至少，王伯家还有一碗难喝的米汤等着他，不是吗？