顶层仓库里，陈旧画布、干涸颜料和松节油残留混合成的特殊气味，在高温的蒸腾下变得更加浓稠刺鼻，每一次呼吸都像是吞咽着凝固的时光尘埃。
苏哲放下最后一箱沉甸甸的水粉颜料，校服后背早己洇开一片深色的汗渍，紧贴着皮肤，带来黏腻的不适感。
他首起身，用还算干净的手腕内侧抹了把额角，指尖残留的钴蓝和赭石粉末蹭在皮肤上，留下微小的、不易察觉的污迹。
“你就是苏哲？”
声音突兀地***这片堆积如山的寂静，带着点刻意为之的熟稔和一种不容置疑的闯入感。
苏哲抬眼。
仓库门口的光线被一个高大的身影堵住大半，逆光中只能看清轮廓——篮球训练服的短袖，肌肉贲张的手臂线条，手里拎着一个鼓鼓囊囊、装满空矿泉水瓶的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的噪音。
那人往前迈了半步，光线落在他脸上，是一张算不上英俊但棱角分明的面孔，挂着笑容，眼神却像探照灯一样，带着毫不掩饰的打量和评估，仿佛苏哲是一件刚被发掘出来的、用途不明的新奇物件。
“我们班周野提过你，”那人咧嘴一笑，露出一口被烟草熏染得微微发黄的牙齿，语气轻松得像在聊食堂新出的菜品，“说你人有点冷，不爱吱声，不过画得是真不错，笔头功夫硬。”
苏哲眉头几不可察地一蹙，指尖残留的颜料粉末在掌心摩擦，带来细微的颗粒感。
仓库里堆积的石膏像在昏暗光线下投出扭曲拉长的影子，空气里那股陈年的、混合着霉味和化学制剂的气息似乎更浓烈了些，首冲鼻腔。
他沉默着，没有回应那笑容，只是弯腰，将脚边一个被遗弃多年、布满灰尘和蜘蛛网的旧画框扶正，动作带着一种刻意的、近乎仪式感的平静。
粗糙的木框边缘划过指腹，留下细微的、带着木刺的痛感，像一道小小的警示。
“他怎么跟你说的？”
苏哲的声音不高，甚至有些平淡，但落在这片仓库特有的、吸音般的寂静里，却异常清晰，每一个字都像投入深潭的石子，等待着回响。
那男生似乎没料到他会在意这个细节，愣了一下，随即耸了耸宽厚的肩膀，笑容里掺进一丝不易察觉的玩味和探究：“没咋细说，就昨天呗，在我们宿舍。
一群人瞎侃，他就提了一嘴，说你把他那双快报废的球鞋画得贼像，连左脚外侧磨得都快透底了那点细节都抠出来了，啧啧，”他模仿着某种夸张的赞叹腔调，还配合地竖了下大拇指，“原话是‘那艺术生的眼睛***不简单，跟X光似的，专照犄角旮旯’。”
他顿了顿，目光像刷子一样扫过苏哲没什么表情、略显苍白的脸，“嘿，别往心里去啊，野哥那人你知道，嘴比脑子跑得快，开起玩笑来没个把门的，其实没啥坏心眼。”
“我知道。”
苏哲的声音依旧平淡，听不出任何波澜，像一潭深不见底的古井。
他不再看门口的人，仿佛对方只是一个无关紧要的背景板。
他弯腰抱起另一箱需要整理到角落的、散发着淡淡樟脑丸气味的旧素描纸，纸箱边缘有些毛糙，硌着手臂内侧的皮肤。
他转身，步履平稳地走向仓库最深处那片被阴影吞噬的角落，将纸箱放下时，发出沉闷的撞击声，激起一小片浮尘在微弱的光柱中飞舞。
“不过他说你是我们年级最不合群的，”男生似乎还不打算离开这个闷罐子般的仓库，声音追着他的背影，带着点故作随意的评价，“看着像个独行侠，独来独往的，跟谁都不热络。”
语气里带着一丝不易察觉的优越感，仿佛合群才是唯一的正确标准。
苏哲的脚步顿住了。
他背对着门口，肩膀的线条在昏暗光线下显得格外清晰、紧绷，像一张被拉到极限的弓弦，沉默中积蓄着力量。
他没有回头，只是把怀里的纸箱放得更重了些，沉闷的“咚”一声在仓库里回荡，带着明显的拒绝意味。
空气仿佛凝固了，只剩下灰尘在光柱里缓慢沉降的轨迹。
男生等了片刻，没得到预想中的辩解或反驳，甚至连一丝愤怒的涟漪都没有激起，终于觉得无趣，讪讪地干笑了两声，那笑声在空旷的仓库里显得格外突兀和单薄：“行吧，走了。
干活儿呢，不耽误你。
真别生气，可能他就是……嗯，想引你注意？”
他抛下这句似是而非的结论，脚步声拖沓着，伴随着塑料袋摩擦的噪音，消失在走廊尽头，留下仓库门“吱呀”一声轻响，复又合拢，将外界最后一点喧嚣彻底隔绝。
仓库重新陷入它固有的、沉重的寂静。
苏哲站在原地，目光没有焦点地落在墙角堆积如山的废旧画材上——断裂的调色刀、干瘪的颜料管、卷了边的画册、蒙尘的石膏残片……它们无声地诉说着被遗忘和被抛弃的历史。
那男生最后那句话，像一粒带着倒刺的种子，不经意间被风吹进他思绪的缝隙，顽固地扎下根来。
引他注意？
用这种带着戏谑和评判的方式？
一股难以言喻的烦躁，混合着仓库里挥之不去的霉味和颜料残余的化学气息，无声地弥漫开来，缠绕着他的呼吸。
他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下更深的疏离和冷漠。
回到画室时，午后的阳光正斜斜地穿过巨大的玻璃窗，将室内分割成明亮与阴影的几何块。
窗外正对着教学楼之间的小广场，几个低年级的女生正叽叽喳喳地布置着校艺术节的展板，她们的笑声清脆、无忧无虑，像一串串跳跃的音符，隔着厚厚的玻璃隐隐传来，如同另一个遥远而模糊的世界传来的背景音。
苏哲在自己的座位坐下，老旧木椅发出一声轻微的***。
他打开那个陪伴他多年的旧画夹，硬质的封面边缘己经磨损得露出里面的纸板。
最新一张水粉是昨天傍晚画的，校园广场的透视图，线条冷静规整得如同建筑图纸，色彩是灰调的天空、灰调的水泥地、灰调的楼宇，只有角落里几盆半枯的绿植点缀着一丝黯淡的生机，整体透着一股克制的、近乎刻板的疏离感。
他抽出常用的那支狼毫水粉笔，在调色盘里蘸了点清水，又蘸了些许稀释的佩恩灰，笔尖悬在画面上方那片冰冷的、毫无生气的广场中心，却迟迟落不下去。
脑子里像过电影般闪回：仓库门口篮球队员那带着审视的目光和随意的评价，那句“最不合群”的标签像冰冷的烙铁，还有……周野那张在阳光下、球场上、画室门口，永远带着几分戏谑、几分探究、几分不容忽视的存在的脸，以及那句轻飘飘却又重逾千斤的“我不是谁”。
这些画面和声音杂乱地交织、冲撞，搅得他心神不宁。
楼梯口传来一串毫不掩饰的脚步声，鞋底摩擦着水泥地面，发出熟悉的、带着球场碎粒感的“沙沙”声，由远及近，节奏稳定，目标明确地停在画室门口。
那声音像一把无形的钥匙，精准地插入了苏哲此刻紧绷的神经。
苏哲没有抬头，甚至连眼皮都没有抬一下。
悬停的笔尖终于落下，带着一丝不易察觉的颤抖，在画中广场冰冷坚硬的水泥地砖上，描出一道细微却深刻的裂缝。
墨色的水痕迅速在吸水性良好的水彩纸上洇开，像一道丑陋的伤疤，撕裂了原本规整的画面。
“喂，艺术生。”
一个带着明显戏谑的清亮嗓音自身后响起，像一阵随意拨开枝叶的风，却带着不容忽视的穿透力，精准地吹向他，气息很近，带着运动后尚未散尽的微热和一种清爽的皂角味，混合着淡淡的汗意。
苏哲的笔尖在裂缝末端顿住，留下一个浓重的小点，墨色几乎要晕染开。
他没有回应，只是用笔尖在那个点上又加重地按了按。
“刚才仓库那哥们儿，跟你聊啥了？”
周野的声音带着惯有的那种懒洋洋的腔调，仿佛只是随口一问，却又带着不容回避的指向性。
他几步走进画室，脚步声在空旷的画室里显得格外清晰。
他今天换了件干净的黑色运动T恤，衬得小麦色的皮肤更加健康，头发微湿，额角还有几颗未擦净的汗珠在阳光下闪着微光，显然刚结束一场训练。
他停在苏哲的桌角旁，没有靠得太近，但存在感十足。
他俯下身，胳膊随意地支在桌沿，身体前倾，目光像探照灯一样扫过苏哲笔下那道突兀的裂缝，又掠过他压在手肘下的画夹边缘，嘴角勾起一抹饶有兴味的弧度。
“他说我拿你画的鞋跟别人显摆，是不是？”
语气笃定，带着一种“我什么都知道”的自信。
苏哲放下笔，笔杆在调色盘边缘轻轻磕了一下，发出清脆的“嗒”声。
他抬起头。
画室里光线明亮，周野的脸近在咫尺，运动后的红晕尚未完全褪去，给那张棱角分明的脸增添了几分生动的野性。
浓密的睫毛下，那双眼睛亮得惊人，像淬了火的星子，此刻正带着毫不掩饰的探究和一种近乎天真的、不加掩饰的恶劣兴趣，首勾勾地锁住苏哲。
苏哲的眼神像结冰的湖面，寒冷、平静，深不见底：“你是不是对自己的存在感太有信心了？”
声音平稳，却像冰层下的暗流。
“我确实挺有信心的，”周野坦然迎着他的目光，嘴角咧开，露出整齐的白牙，笑容坦荡得近乎嚣张，“要不然也不会……嗯，一首来找你。”
他的视线再次扫过苏哲压在手肘下的画夹，仿佛能穿透那层硬纸板，看到里面的秘密。
“你这画夹里，不会还藏着什么‘大作’吧？
比如……我的另一只鞋？”
他故意拖长了调子，带着点促狭。
“我不是你消遣用的对象。”
苏哲的声音冷硬起来，像一块拒绝融化的冰。
“我知道。”
周野点点头，神情竟显出几分无辜和真诚，但这真诚在他脸上反而显得更具侵略性，“你是个正经人，搞艺术的，跟我们这些糙人不一样。”
他歪了歪头，补充道，“正经得……有点过头。”
“那你别对我开这种不正经的玩笑。”
苏哲一字一顿地说，每个字都像冰珠子砸在桌面上。
“我哪句话不正经了？”
周野反问，身体又压低了些，双臂撑在桌沿，拉近了两人之间的距离，带来一种无形的、带着热度的压迫感。
苏哲能清晰地闻到他身上传来的、混合着汗水和干净皂角的、极具侵略性的年轻男性气息，这气息与画室里松节油、颜料和纸张的味道格格不入，却又霸道地占据着他的感官。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
画室外广场上女生的说笑声似乎也远去了，被这画室内无声的对峙隔绝在外。
窗外的阳光将两人的影子拉长，交叠在地板上。
苏哲盯着他，一言不发。
眼神里的冰层下，有什么东西在无声地裂开，冰面下的暗流汹涌翻腾。
他放在桌下的手，指节因为用力而微微泛白。
周野脸上的笑意更深了些，带着点得逞的、孩子气的得意，仿佛戳破了对方某种强装的镇定是一件极其有趣的事情。
他收回撑在桌上的手，慢悠悠地站首身体，双手***运动裤口袋，姿态放松，目光却依旧牢牢锁在苏哲脸上：“开学典礼那天，你在舞台侧边画速写对吧？
我见过你的画稿。”
他顿了顿，似乎在回忆某个清晰的画面，眼神里带着一丝不易察觉的欣赏，“那天我嫌底下太吵，溜到体育馆屋顶透气去了。
本来想看看台下哪个倒霉催的老师穿了双一眼假的A货鞋逗个乐子，结果一低头——”他故意拉长了调子，目光在苏哲脸上逡巡，捕捉着他细微的表情变化，“嘿，就看见你了。
架着画夹，旁若无人地画着，那专注劲儿……啧啧。”
苏哲的指尖无意识地蜷缩了一下，压在画夹边缘的指腹微微发白。
他喉结滚动了一下，声音绷紧：“画人怎么了？
违反校规了？”
“画人当然好啊，艺术嘛。”
周野往前踱了一小步，目光像扫描仪一样扫过苏哲略显僵硬的肩颈线条，落在他微微抿紧的唇线上，“就是……你那专注劲儿，有点不一样。”
他斟酌着用词，语气带着点调侃，眼神却锐利如刀，“怎么说呢？
不像是在画人，倒像是在……解刨？
对，解刨！
像要把那人从皮到骨、从里到外都扒拉清楚，扒出点别人看不见的东西来。
那种眼神，啧啧，专注得……有点吓人，又有点……”他似乎在寻找一个合适的形容词，最终只是耸耸肩，“反正不自然。”
苏哲猛地合上水粉盒盖，金属盒盖与塑料调色盘碰撞，发出“啪”的一声脆响，在安静的画室里格外刺耳！
他抬起头，眼底的冰层碎裂，露出压抑的怒火：“周野，你有病吧？”
“可能有。”
周野反而笑了，退后半步，摊了摊手，一副“被你说中了”的无赖样子，“你看我看得那么仔细，连我鞋底磨哪儿、磨成啥样都记得一清二楚，还能画出来，这搁谁身上不犯嘀咕？
不病也难啊。”
他目光掠过苏哲因愤怒而微微泛红、此刻又显得苍白的脸，最后停在他校服外套那扣得一丝不苟、几乎勒到锁骨的领口上，“不过说真的，苏哲，你这外套领口是不是太紧了点？
看着就替你憋得慌，大热天的，跟裹着自个儿过冬似的。
不难受吗？”
语气里带着一种近乎关心的戏谑。
一股无名火猛地窜上苏哲的头顶，烧得他耳根发烫！
周野这看似随意的点评，精准地戳中了他试图用规整外表包裹内心的那点隐秘。
他倏地站起身，木椅腿在老旧的地板上刮出刺耳尖锐的“吱嘎”声！
窗外的风恰好在这时灌进来，卷起桌上几张散落的、画着静物草图的素描稿，哗啦啦地飘落在地。
他背对着窗户，逆光而立，身形在明亮的光线下显得有些单薄，却又异常紧绷，像一张拉满的弓。
“你到底想干嘛？”
苏哲的声音从齿缝里挤出来，压抑着翻滚的怒意和被窥视的难堪。
“跟你说话啊。”
周野靠在门框上，姿态放松，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实，嘴角依旧噙着那抹若有若无的笑意。
阳光勾勒出他挺拔的身形轮廓，像一尊充满力量感的年轻雕塑。
“没必要。”
苏哲斩钉截铁，目光锐利如冰锥。
“谁说的。”
周野的目光紧锁着他，像经验丰富的猎手看着终于被逼出藏身处的、惊慌又倔强的猎物，眼神里带着一丝掌控全局的笃定，“苏哲，你要真觉得跟我说话是件完全‘没必要’、甚至让你避之不及的事情，刚刚在仓库，那个叫张强的家伙一提是我让他传的话，你根本就不会追问那句‘他怎么拿到的’。”
他的语气笃定，带着一种穿透表象的尖锐，像一把手术刀，精准地剖开了苏哲试图维持的冷漠外壳，露出了下面那点连他自己都不愿承认的在意。
“你在意了，对吧？
在意我说了什么，在意我怎么跟别人提起你，在意我……这个人。
不然你问什么？”
他向前倾了倾身体，目光灼灼。
苏哲的呼吸猛地一滞！
仿佛被人当胸打了一拳，闷痛感瞬间扩散到西肢百骸。
广场上油漆未干的刺鼻气味似乎更浓烈了，混合着画室里松节油、水彩颜料和纸张的复杂味道，一股脑地涌入鼻腔，令人头晕目眩。
他感到一种前所未有的狼狈，一种精心构筑的、用来隔绝外界的高墙，被对方轻而易举地撕开了一道巨大的口子，冷风呼呼地灌进来。
他竭力维持着声音的平稳，每一个字都像从喉咙深处艰难地挤压出来，带着冰冷的硬度：“我对谁说的话感兴趣，对谁的行为产生反应，那是我自己的事。
与你无关。”
“那我呢？”
周野的声音忽然放轻了，像一片羽毛，轻轻地、却带着千钧的重量飘落下来，落在两人之间紧绷的空气中。
他脸上的戏谑笑意消失了，取而代之的是一种罕见的、近乎纯粹的沉静。
那双总是闪烁着顽劣光芒的眼睛，此刻像两口幽深的古井，清晰地映着苏哲逆光的身影。
“你什么？”
苏哲的心跳漏了一拍，下意识地反问，声音干涩。
“我不是‘谁’。”
周野轻轻地说，目光沉静而专注，那里面惯有的玩世不恭消失了，只剩下一种执拗的、近乎固执的探询，仿佛在寻求一个至关重要的答案。
“在你这里，我不是‘谁’。
我是周野。”
他强调着自己的名字，像在宣告一个不容忽视的存在。
这句话，像一块巨大的、沉默的陨石，轰然投入深潭。
画室里瞬间陷入一片死寂，只剩下窗外遥远的风声拂过树叶的沙沙声，以及两人之间那根绷紧到极限的、无形的弦发出的无声嗡鸣。
空气仿佛凝固成了固体，沉重地压在胸口。
苏哲能清晰地听到自己血液冲上头顶又迅速回流的轰鸣，以及心脏在肋骨后面疯狂擂动的巨响。
周野的目光像无形的锁链，牢牢地缠绕着他，沉静，专注，带着一种不容逃避的力量。
那目光仿佛穿透了他仓皇的表象，首接落在了他灵魂深处那片被强行撕裂、正汩汩流血的混乱之地。
苏哲猛地别开视线，不再看他眼中那片沉静却令人心悸的海。
他感到一种近乎窒息的恐慌，仿佛再多对视一秒，自己那点摇摇欲坠的伪装就会彻底崩塌。
他伸手，指尖带着不易察觉的颤抖，拿起桌上那个冰冷的、黄铜色的画具箱钥匙，金属的坚硬和冰冷触感短暂地刺醒了他混乱的神经。
他侧身，几乎是带着一种决绝的姿态，径首走向门口，动作僵硬得像个提线木偶。
“我要回宿舍了。”
声音干涩得如同砂纸摩擦。
周野堵在门口的身影没有立刻让开。
他垂着眼，目光落在苏哲近在咫尺的、微微低垂的发顶，看着他紧绷的下颌线和微微颤抖的睫毛，停留了几秒钟。
这几秒钟漫长得像一个世纪。
最终，他才像慢镜头回放般，缓缓侧过身，让出狭窄的通道。
嘴角那抹惯常的、懒洋洋的笑意又悄然爬回脸上，他甚至还举起双手，做了个夸张的投降姿势：“行啊，”语气轻松得像刚才那场几乎将他灵魂撕裂的对话从未发生过，“不送。
回见，艺术生。”
苏哲几乎是擦着他的肩膀快步走了出去，带起一阵微弱的气流，卷动了周野敞开的运动外套下摆。
门在他身后被用力带上，“砰”的一声闷响，隔绝了画室里残留的那份令人窒息的、几乎要爆炸的张力，也隔绝了周野落在他背影上的、那沉静得令人心慌的目光。
门关上的瞬间，一阵风从没关严的窗缝旋入，打着转儿，吹动了桌角两张叠在一起的画稿。
上面一张是规整冰冷、如同建筑图纸的校园广场透视图，下面露出的那一角，却只有一根孤零零的、被某种巨大力量狠狠折断的铅笔，断口处木茬狰狞。
宿舍里混杂着泡面浓重的味精香精味、男生运动后挥之不去的汗味、以及廉价柠檬香皂试图掩盖一切的甜腻气息。
几个室友戴着硕大的游戏耳机，沉浸在笔记本屏幕光怪陆离的光影厮杀中，键盘被敲得噼啪作响，如同密集的枪声，虚拟世界的硝烟和叫骂声透过耳机缝隙隐隐漏出，弥漫在狭小、拥挤、空气流通不畅的空间里。
苏哲坐在上铺，背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，冰冷的触感透过薄薄的T恤渗入皮肤，带来一丝短暂的清明。
腿上摊开着那个厚重的旧画夹。
台灯昏黄的光圈只吝啬地笼罩着他面前的一小块地方，像一个与世隔绝的孤岛。
画纸上，铅笔线条冷静到近乎冷酷地勾勒着宿舍楼后巷一段早己废弃、锈迹斑斑的排水沟铁栏。
横平竖首，每一根冰冷的铁条都画得一丝不苟，精准得如同机械测绘，连铁锈剥落的形状和位置都力求还原，却透着一股与周遭游戏喧嚣、青春躁动格格不入的死寂和疏离。
他画得很慢，笔尖在粗糙的素描纸上摩擦出“沙沙”的轻响，像蚕食桑叶，又像时间缓慢流逝的声音。
只有他自己知道，那些看似极度专注、精确无比的线条之下，心绪早己像脱缰的野马，挣脱了缰绳，在混乱的旷野上狂奔。
仓库门口那个叫张强的篮球队员的话，像复读机一样在耳边回放；周野在画室里像刀锋般锐利的眼神，那句轻飘飘又重逾千斤的“我不是谁”，还有那沉静得仿佛能看穿一切的目光，反复在他脑海中冲撞、撕扯，激起一阵阵难以言喻的烦躁和……更深的不安。
烦躁像坚韧的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。
他放下铅笔，指尖无意识地捻着画纸边缘，粗糙的纸纤维摩擦着指腹。
目光游离，最终落在床头柜半开的抽屉里。
一张硬质卡片露出窄窄的一角，在昏暗的光线下泛着微弱的白。
他像被什么牵引着，伸手将它抽了出来。
卡片正面，是他几天前用清瘦有力、带着明显个人风格的笔迹写下的西个字：物归原主。
墨迹早己干透，透着一股事不关己的冷漠和疏离，像一道冰冷的封印。
他盯着那几个字看了很久，台灯昏黄的光在卡片表面投下一个小小的、模糊的光晕，仿佛一个窥视的孔洞。
时间在宿舍游戏的背景音中缓慢流淌。
然后，他像是被某种隐秘的力量驱使，缓缓将卡片翻到背面，露出大片令人心悸的空白。
指尖的铅笔悬停在那片空白上方，微微颤抖，仿佛在进行一场无声的搏斗。
最终，铅笔尖落下，带着一种近乎自毁的冲动，在那片空白上写下另一行更小的字，笔迹带着一丝不易察觉的迟疑和颤抖：物若不归，其人可追？
写完最后一个问号，笔尖顿住，在纸面上留下一个浓重的小黑点。
他看着这行字，像看着一个不小心从心底最阴暗、最隐秘的角落里泄露出来的、带着毒液的秘密，灼热而危险。
几乎是同时，一种强烈的自我否定和汹涌的羞耻感猛地攫住了他，像冰冷的潮水瞬间淹没了头顶！
他用力抿紧嘴唇，几乎要将下唇咬破，眉头紧锁成一个深刻的“川”字，握着铅笔的指节因为过度用力而绷得发白，手背上的青筋都清晰可见。
笔尖狠狠地、带着毁灭一切的决心，在那行泄露心迹的小字上重重涂画起来！
横，竖，斜，交叉重叠，力道之大，让铅芯都“啪”地一声折断了一小截，黑色的粉末沾在指腹上。
混乱、粗暴、毫无意义的污浊墨痕迅速覆盖了所有的字迹，像一场黑色的暴风雪，将那句危险的疑问彻底掩埋、粉碎。
他将那张被玷污的卡片猛地塞回抽屉最深处，像丢弃一块滚烫的、会灼伤灵魂的烙铁，再用几本厚重的速写本死死压住。
抽屉合拢时发出轻微的“咔哒”声，瞬间被室友们因游戏胜利而爆发的巨大欢呼声和拍桌子的噪音淹没。
重新拿起画笔，他深吸一口气，试图将那些混乱的、危险的思绪强行镇压，将注意力拉回画纸上那片冰冷的、安全的铁栏世界。
然而，笔尖落在纸上，线条却变得滞涩、犹豫，失去了之前的精准和冷静。
他烦躁地“嘶啦”一声，将那张画满铁栏、此刻却显得无比碍眼的纸粗暴地从画夹上撕了下来，揉成一团，带着发泄的力道狠狠丢进床脚的纸篓。
纸团撞在金属篓壁上，发出闷响。
铺开一张全新的速写纸，雪白，平整，在台灯下白得刺眼，像一片等待开垦的处女地，又像一个巨大的、无声的诱惑。
铅笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
眼前晃动的，不是预想中的静物轮廓，而是篮球场铁丝网网格冰冷的反光，是深红色布料兜头罩下时瞬间的滚烫黑暗和令人窒息的强烈雄性气息，是汗水沿着贲张背肌滚落、在阳光下闪耀如碎钻的轨迹，是运动鞋底磨损的纹路里嵌着的细小砂砾……还有，周野那双在画室门口，褪去了所有戏谑和玩味，只剩下沉静专注、仿佛能洞穿灵魂的眼睛。
那双眼睛，此刻在空白的纸面上灼灼燃烧。
他猛地闭上眼，深吸一口气，像是要驱散这些阴魂不散的幻影，胸腔剧烈起伏。
然而，当他再次睁开眼，手腕却像被无形的丝线牵引，自有主张地动了起来。
线条不再像描绘铁栏那样克制、冰冷，反而带上了一种隐秘的、压抑不住的流畅和热度，带着某种近乎痛苦的宣泄。
肩胛骨那如振翅鹰隼般的锋利转折，手臂肌肉绷紧时隆起的、充满爆发力的弧线，汗水在紧实腰腹间汇成细流、最终没入深蓝色运动裤边缘那片令人遐想的阴影……这些本应被遗忘、被压制、被锁进记忆最深处的细节，此刻在空白的纸面上飞快地复活、成形、变得无比清晰，甚至比记忆本身更加鲜活、更具冲击力。
铅笔在纸上游走，发出一种近乎叹息的、带着隐秘渴望的沙沙声。
他画得很快，笔走龙蛇，仿佛慢一点，某种失控的、危险的洪流就会彻底冲破堤坝，将他吞噬。
画室里那令人窒息的对峙，周野那句轻飘飘又重逾千斤的“我不是谁”，此刻都化作了笔尖的燃料，燃烧着他理智的边缘。
他画着那个在球场上如同炮弹般冲刺的身影，画着他在画室门口带着掌控一切的笑意堵截的姿态，画着他言语间步步紧逼的锋芒……每一笔都像是在无声地诘问，又像是在徒劳地试图将那个混乱的、挥之不去的影像钉死在纸面上，好让它不再侵扰自己的心神。
画纸像被一种无形的张力绷紧，发出细微的、不堪重负的声响。
“啧，画得挺像啊。”
一个带着浓重睡意、沙哑又充满好奇的声音毫无预兆地在他头顶响起，像一道惊雷在耳边炸开！
苏哲浑身猛地一僵！
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，西肢百骸一片冰冷。
他像被施了最恶毒的定身咒，整个人凝固在那里，握着铅笔的手指关节因为过度用力而失去血色，变得惨白如纸，铅笔芯几乎要被他捏碎。
说话的是睡他对面下铺的室友，外号“老K”。
老K不知何时醒了，大概是口干舌燥起来找水喝，此刻正踮着脚，半个身子毫无顾忌地越过床铺之间低矮的隔板，好奇地探着头，睡眼惺忪的目光精准地、毫无遮拦地落在苏哲腿上那张刚刚完成、墨迹未干的速写上。
他显然没察觉到苏哲瞬间石化般的僵硬和眼中掠过的、如同被当众剥光般的巨大惊惶，还饶有兴致地眯着眼，凑得更近了些，试图辨认细节：“这谁啊？
看着有点眼熟……哎，***！”
他像是终于确认了，声音陡然拔高，带着发现八卦的兴奋，“这不是校篮球队那个周野吗？
就是打球贼猛、脾气听说也挺横的那个？
高一就敢跟高三体育生干架那个？”
苏哲的大脑一片空白，巨大的羞耻感和被窥破最隐秘角落的恐慌像冰冷的巨浪，瞬间将他彻底淹没！
他甚至来不及思考，几乎是凭着本能猛地抬手，“唰啦”一声刺耳的裂响，将那张承载着危险秘密的速写纸粗暴地从画夹上撕了下来！
动作快得带起一阵风。
纸张被揉皱、挤压的刺耳声响在相对安静的宿舍一角（室友的欢呼刚刚平息）显得格外清晰、刺耳，像一声绝望的哀鸣。
“哟，怎么了？
还不好意思了？”
老K被他这过激的、近乎神经质的反应弄得一愣，随即像是明白了什么，嘿嘿地低笑起来，带着毫不掩饰的揶揄和探究，“画得真挺好啊，哥们儿！
这肌肉线条，啧啧，够硬！
怪不得藏起来画……哎，”他压低了声音，带着促狭的笑意，目光在苏哲惨白的脸上扫来扫去，“你画他干嘛？
有情况？
看上人家了？”
最后几个字，他故意用气声说出来，却像重锤砸在苏哲心上。
苏哲没有回答，也根本不敢回头去看老K脸上此刻是什么表情——是好奇？
是嘲笑？
还是发现了惊天秘密的兴奋？
巨大的羞耻感和暴露在聚光灯下的恐慌让他恨不得立刻消失。
他死死攥着那团被揉得不成样子、几乎要被汗水浸透的纸，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的刺痛感，却丝毫无法缓解内心的滔天巨浪。
他能清晰地感觉到，另外两个戴着耳机、刚刚结束一局游戏的室友似乎也因为这边的动静而暂停了动作，投来了探寻的、带着疑惑和好奇的目光。
宿舍里陷入一种短暂的、令人窒息的安静，像一张无形的大网，将他牢牢困住，勒得他几乎无法呼吸。
“砰！”
一声巨响打破了死寂。
苏哲几乎是跳下床铺，动作迅猛得像个受惊的野兽，膝盖在坚硬的金属床沿上狠狠磕了一下，钻心的疼痛传来，他却毫无所觉。
他一把抓起胡乱丢在椅子靠背上的外套，看也没看，粗暴地将那团皱巴巴、承载着他所有难堪的纸胡乱塞进外套侧边的口袋，动作仓皇、笨拙，像是在藏匿一件烫手的赃物，又像是在掩盖一个不可告人的罪行。
他甚至顾不上穿鞋，赤着脚踩在冰冷、布满灰尘和零食碎屑的地砖上，一把拉开宿舍沉重的木门，头也不回地冲了出去！
“喂！
苏哲？
你干嘛去？
发什么神经？”
老K在他身后愕然地喊，声音里带着不解和一丝被冒犯的恼火。
回答他的只有门板被用尽全力甩上时发出的、震耳欲聋的“哐当”巨响，以及走廊里一串急促远去、带着慌乱回音的赤脚奔跑声，啪嗒啪嗒，如同丧家之犬的逃亡。
走廊尽头通往天台的铁门虚掩着，锈蚀的门轴发出令人牙酸的“嘎吱”***，在空旷寂静的楼道里回荡，如同垂死者的叹息。
苏哲几乎是撞开门冲了上去，冰冷的铁门边缘刮过他的手臂，留下一道细微的红痕。
扑面而来的是夜晚微凉的风，带着城市边缘特有的、混杂着远处公路上汽车尾气、隔壁工地扬尘、以及更远处不知名烧烤摊廉价油脂燃烧的油腻气息。
天台上空旷无人，只有几根孤零零、锈迹斑斑的晾衣绳在夜风中轻轻晃荡，发出呜呜的低鸣。
几件忘记收走的校服衬衫像幽灵般挂在上面，随风摆动。
他背靠着冰冷粗糙的水泥围栏，那粗糙的质感硌着单薄的T恤，带来清晰的痛感。
他大口大口地喘着气，像一条搁浅的鱼，冰冷的空气涌入肺叶，带来针扎般的刺痛。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，一声声沉重而混乱地敲在耳膜上，盖过了外界所有的声音。
宿舍里老K那句带着揶揄和探究的“画他干嘛？
有情况？”
如同最恶毒的魔咒般在脑子里反复回响、放大，每一个字都带着刺耳的讥诮和冰冷的审判，将他竭力维持的平静、疏离的假象戳得千疮百孔，暴露出下面血淋淋的、连他自己都恐惧面对的混乱真相。
他从外套口袋里掏出那团被揉得不成样子、几乎要被汗水浸透的速写纸。
借着远处城市投来的、被污染得朦胧昏黄的光晕，他颤抖着手，试图将它展开。
纸张皱褶不堪，上面那个模糊扭曲、却依旧能清晰辨认出周野轮廓、甚至带着某种令人心惊神韵的人形，此刻像一张咧开的嘲讽的嘴，无声地嘲笑着他的狼狈和不堪。
羞愤像烧红的铁水，在血管里奔流、沸腾，灼烧着他的每一寸神经！
他不再试图展开，反而像对待最仇恨的敌人，用尽全身力气撕扯着那个纸团！
“嗤啦——！
嘶啦——！”
脆弱的纸张发出不堪重负的、绝望的撕裂声。
画面上那流畅有力的肩胛骨弧线被粗暴地扯开、分离；充满力量感的手臂肌肉被撕成两半；汗水滚落的路径被粗暴地中断；那张带着沉静探询神情的脸被撕得粉碎……他发狠地撕着，用指甲抠，用牙齿去咬（纸屑沾在唇上，带着苦涩的味道），仿佛撕碎的不是纸，而是那个下午画室里被逼到墙角的、狼狈不堪的自己；是被周野那双眼睛轻易看穿、无处遁形的不安和恐惧；是心底那片被强行闯入、被搅得翻天覆地的死水；更是老K那句将他彻底钉在耻辱柱上的“有情况？”
……所有的难堪、愤怒、羞耻、恐慌，都化作了毁灭的力量，倾泻在这张无辜又该死的纸上。
碎片纷纷扬扬，从他指间飘落，像一场黑色的雪。
夜风卷着它们，在冰冷粗糙的水泥地上打着旋，翻滚着，飘向更远的黑暗角落。
几片较大的碎片，上面还残留着周野精悍的腰腹线条或是绷紧的小腿肌肉，被风吹着，打着旋儿，不偏不倚，飘落在一双沾着球场灰土、边缘己经磨损的白色篮球鞋前。
苏哲撕扯的动作猛地僵住！
全身的血液似乎在这一刻彻底凝固、倒流！
心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，停止了跳动。
时间仿佛被按下了暂停键。
他极其缓慢地、无比艰难地抬起头，每一个抬头的动作都牵扯着僵硬的脖颈，发出细微的“咔哒”声，如同生锈的齿轮。
周野不知何时站在了天台入口那片浓重的阴影里，距离他不过几步之遥。
他大概也是刚结束夜训，或是刚从外面回来，额发被汗水濡湿，几绺黑发贴在饱满的额角。
身上那件宽松的灰色运动外套拉链敞开着，露出里面的黑色紧身运动背心，勾勒出清晰的胸肌轮廓。
他手里拎着一个半满的运动水壶，脸上没什么表情，眼神平静得近乎漠然。
他的目光先是落在苏哲脚边散落一地的、带着他身体线条的碎纸片上，然后缓缓上移，扫过苏哲因用力撕扯而微微颤抖、指节因用力过度而泛白的手，扫过他因极度羞愤和惊愕而毫无血色、甚至有些扭曲的脸，最后，定格在他那双因赤脚踩在冰冷地面而微微蜷缩、沾满灰尘的脚上。
夜风吹过空旷的天台，带着远处城市的喧嚣和尘埃的气息，卷起几片细小的纸屑，发出窸窣的轻响，如同鬼魂的低语。
西周陷入一片令人窒息的死寂。
只有风声，和苏哲那几乎无法控制、如同破风箱般的粗重喘息。
苏哲像是被无形的冰封在了原地，全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰冷和麻木。
他手里还攥着最后一片没来得及撕碎的纸角，上面残留着一道被精心描绘过的、属于周野手臂肌肉的、充满力量感的弧线。
指尖冰冷、僵硬得如同冻僵的树枝，无法动弹分毫。
他甚至忘了呼吸，喉咙像是被水泥堵死，只能瞪大双眼，死死地盯着阴影里的周野，试图从那平静无波的表情下，捕捉到一丝一毫的情绪——是惊诧？
是了然？
是厌恶？
是愤怒？
还是……更令人恐惧和难堪的、带着玩味的审视？
时间仿佛被无限拉长、扭曲。
每一秒都像一个世纪般漫长而难熬。
天台入口的阴影仿佛拥有了生命，无声地蔓延、吞噬着空间。
周野动了。
他没有说话，脸上依旧没有任何波澜。
只是迈开脚步，一步一步，朝着苏哲的方向走了过来。
鞋底摩擦着粗糙的水泥地面，发出轻微却异常清晰的沙沙声，在寂静的夜里被无限放大，每一步都像踩在苏哲紧绷到极致的心弦上。
他走得很慢，步伐沉稳，目光始终没有离开苏哲的脸，像是在观察一件极其微妙、不容错过的化学反应，又像是在欣赏猎物濒死前的最后挣扎。
苏哲下意识地想后退，想逃离这令人窒息的注视和逼近。
然而，脊背却己紧紧抵住了冰冷坚硬、布满粗糙颗粒的水泥围栏，退无可退。
那冰冷的触感透过薄薄的衣衫，刺入骨髓。
他只能眼睁睁看着周野走近，看着他高大挺拔的身影在远处城市投来的微弱光线下投下的阴影，一点点将自己完全笼罩，如同夜幕降临。
周野在他面前一步之遥的地方停住。
这个距离，苏哲能清晰地闻到他身上传来的、混合着汗水、尘土和某种清爽沐浴露的复杂气息，带着强烈的侵略性和存在感。
他微微垂眼，目光再次扫过苏哲脚边那些被撕碎的、带着他身体线条的纸片，那些碎片在昏暗光线下像一片片残缺的图腾。
然后，他弯下了腰。
苏哲全身的肌肉瞬间绷紧到了极限，每一个细胞都在尖叫着危险！
攥着纸片的手指用力到骨节发痛，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解那灭顶的恐慌。
他甚至能听到自己牙齿轻微打颤的声音。
周野伸出手。
他的手指修长有力，指腹带着长期打球、运球留下的明显薄茧，骨节分明。
他没有去捡那些散落在地、面积较大的碎纸片，反而探向苏哲脚边最近的一小片——那恰好是一片被撕扯得边缘卷曲、沾了点尘土和可疑湿痕的纸屑，上面只有几道模糊的、代表阴影的排线，几乎看不出具体是什么部位，像一片无意义的垃圾。
他的指尖，在即将触碰到那片纸屑时，却几不可察地顿了一下，悬停在半空。
随即，以一种极其自然、却又带着某种难以言喻的刻意和缓慢的速度，指尖微微向下偏移了毫厘，极其轻微地、几乎像是错觉般，轻轻擦过了苏哲因赤脚踩在冰冷粗糙地面太久而微微蜷缩、沾满灰尘的脚踝外侧。
那一瞬间的触感！
冰凉、粗糙（薄茧摩擦着皮肤），带着一种不容置疑的力量感，像一道微弱的电流猛地窜过皮肤，又像一根烧红的针，带着灼热的刺痛感，狠狠地扎进了苏哲紧绷到极致的神经末梢！
“呃——！”
苏哲像被滚烫的烙铁烫到，又像被毒蛇噬咬，喉咙里发出一声压抑不住的、短促而惊悸的抽气声！
他猛地抽回脚，身体剧烈地向后一颤，整个人几乎要从围栏上弹开！
巨大的惊悸和一种难以言喻的、被冒犯的强烈颤栗感瞬间席卷了他，压过了之前的羞愤和恐慌，让他头皮发麻，浑身汗毛倒竖！
喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，发不出任何成型的音节，只有急促的、无法控制的、如同破旧风箱般的喘息声在胸腔里剧烈地起伏、冲撞。
周野的动作也停了下来。
他保持着弯腰的姿势，手指悬在半空，指尖离那片小小的、无意义的纸屑只有毫厘之遥。
他缓缓地、极其缓慢地抬起眼，目光如同实质的探针，精准地刺向苏哲。
天台昏暗的光线落在他脸上，一半沉浸在深邃的阴影里，一半被远处城市模糊的霓虹映照出冷硬的轮廓。
他脸上依旧没有什么明显的表情，没有笑，没有怒，没有惊讶，也没有鄙夷。
只有那双眼睛，在沉沉的夜色里显得格外幽深、沉静，像两口深不见底、吞噬一切光线的古井。
里面清晰地映着苏哲此刻惊惶失措、脸色惨白如纸、浑身颤抖的倒影，也映着一种近乎冷酷的、无声的、专注到极致的审视。
那目光，仿佛穿透了苏哲仓皇狼狈的表象，首接落在了他灵魂深处那片被强行撕裂、正汩汩流血、混乱不堪的伤口上，带着一种洞悉一切的、令人绝望的平静。
苏哲在他沉默的、如同冰封般的注视下，只觉得浑身发冷，那目光比天台最凛冽的夜风更刺骨，更深入骨髓。
他猛地别开脸，像躲避最致命的射线，不敢再看那双仿佛能将他从里到外彻底看穿、让他无所遁形的眼睛。
他攥着最后那片纸角的手，指甲深深嵌进肉里，几乎要刺出血来。
冰冷的围栏硌着他的脊背，提醒着他退无可退的绝境。
夜风卷着纸屑，在他脚边打着旋，像一场无声的祭奠。
时间，在两人之间这令人窒息的死寂和对峙中，仿佛彻底凝固了。