曾经乌黑油亮的路面，如今己变得斑驳陆离，颜色愈发黯淡，像是被岁月的巨手无情地褪去了华彩。
路面上，一道道裂痕纵横交错，恰似老人额头上深深的皱纹，记录着无数车辆的往来穿梭与岁月的侵蚀。
那些裂痕宽窄不一，有的地方己经微微凸起，有的则凹陷下去，仿佛在诉说着往昔的繁华与如今的落寞。
阳光洒在马路上，不再有往日那种熠熠生辉的景象，而是显得有些苍白无力。
路边的标线也早己模糊不清，若隐若现，仿佛即将消失在这褪色的背景之中。
偶尔有车辆驶过，扬起些许灰尘，发出的声响似乎也带着一丝沉闷，为这条马路增添了几分寂寥。
每到上下学的高峰期，孩子们的欢声笑语、家长们的殷切呼唤，会短暂地打破这里的宁静。
但喧嚣过后，这条褪色的柏油马路又恢复了平静，马路对面的小贩依旧叫唤着学生买他的烤肠。
学校旁边有一个小卖部“阿兰小卖部”门口放着一个高高的椅子，我安静的坐在那里看着来来往往的行人，学生们进进出出小卖部看着他们嘴里咀嚼着辣条。
俞七闭着眼咽了咽口水。
“小俞？”
突然耳畔传来一声气喘吁吁的呼唤，话说大部分孩子对自己的名字都很敏感，俞七听到便小跑着往那个方向跑去，奶奶一手握着自行车一手冲着我这个方向招了招奶奶在前面推着单车俞七在后面小步小步的跟着“奶奶，我今天背了《咏鹅》我被给你听鹅鹅鹅…”叽叽喳喳的围着奶奶跑来跑去奶奶满脸笑容推着单车，篮筐上还有菜地刚摘回来的菜，天边被夕阳染成了橙红色，那温暖的阳光如一层轻柔的薄纱，洒在我和奶奶，还有那辆老旧的自行车上。
自行车的车身早己褪去了曾经的光泽，可在这夕阳的映照下，却又焕发出一种独特的韵味。
链条有些许锈迹，在阳光中闪烁着斑驳的光，仿佛在诉说着过去的岁月。
奶奶的身影被阳光拉得长长的，她脸上的皱纹里都填满了温柔。
那满头的银发此刻泛着淡淡的金色，每一根都似乎承载着生活的故事。
她的手搭在车把上，指关节因为常年的操劳而略显粗大，可动作却依旧那么沉稳。
我仰起头，看着她，阳光洒在我们身上，暖意融融。
我的影子和她的影子，还有自行车的影子交织在一起，像是一幅永不褪色的画。
我忍不住伸手去抓那阳光，它却调皮地从指缝间溜走。
微风轻轻拂过，带来丝丝凉爽，也吹动了路边的树叶，发出沙沙的声响，仿佛在为这美好的傍晚吟唱。
我们慢慢地走着，享受着这静谧而又温馨的时光。
那辆自行车在阳光的笼罩下，和她一起，成为了这个傍晚最美的风景，镌刻在我的记忆深处。
家里的房子在镇里面的另一边，在那里叫一队，我们这边叫队而隔着马路对面的，叫村，回到家爷爷还没回来，奶奶进去做饭，而我们一家才刚搬来没多久，附近的我一个都不认识，就找来那种白色的石头蹲在地上画画，我画的可就简单了，只会画火柴人，我不知不觉画到了领居家门口而不自知，还在忘我的画着火柴人。
“喂！
你怎么在我家门口画画！”
一个尖锐的女孩声音传入我的意识，我下意识抬起头，看见一个穿着白色公主裙看着和我差不多大的女孩站在我面前低着头看着我，她梳着高高的马尾鬓间碎发如画龙点睛显得很可爱。
自知理亏的我马上站起来连声道歉“对不起，对不起”抓起家门口的扫帚就要把地上画的歪七扭八的画扫掉。
“你画的真丑，怎么能没有头发呢？”
她一手抢过我的扫帚丢在一旁，一手捡起地上的的小石头自顾自的画了起来，她的手好像有魔法，我盯着那白皙的小手愣了神，看着她给地上歪七扭八的火柴人加上了两缕头发变成了双马尾，在火柴人圆圆的头下画了一个大大的三角形是裙子“女孩子就应该穿漂漂亮亮的裙子”我低头看了看自己的校服裤“那咋，我就爱穿裤子”她站起来比我矮半个头“切，男人婆为啥穿裤子就是男人？”
“因为我没见过男的穿裙子等着”喔跑回去从书包里翻出一本课外书，书里的字都带着拼音，我看了看目录翻到苏格兰—裙子这一篇指给她看“诺，最开始苏格兰裙子最初是给男人设计的小俞！
回家吃饭了”熟悉的叫唤声，奶奶探了探头，爷爷从远处回来的身影“那个小朋友你要来我们家吃饭吗？”
我刚要开口问“好啊！
那就谢谢奶奶啦”她抢答道爷爷见有别的小朋友出现把我拉在一边“待客之道要有的”掏出了二十块钱给我“去买瓶饮料回来剩下的归你了”我一听剩下的归我了我就一蹦一跳的跑了出去回到饭桌他们在等我，饭己经盛好了“小俞，你朋友叫什么名字啊？”
奶奶率先打破这宁静的饭桌“江琳，琳华易逝水的琳”说着看向了我“俞七，一二三西五六的七”