夏日的午后，蝉鸣聒噪得如同拉长的白噪音，阳光透过老槐树浓密的枝叶，

在张家小院里投下斑驳的光影。

空气里浮动着淡淡的栀子花香和老木头家具散发出的、被岁月浸润过的温和气息。

这原本该是慵懒而惬意的时刻，但此刻，客厅里的气氛却如同凝固的胶水，粘稠而滞涩。

张卫国，退休多年的老工人，此刻正坐在他那把磨得油光发亮的藤椅上，身子微微前倾，

松弛下垂的嘴角向上弯起，沟壑纵横的脸上漾开一种近乎虔诚的柔和。他的视线，

如同被磁石吸附，牢牢锁定在面前小小的身影上。他唯一的孙子，张子豪，小名豆豆，

正撅着小***，整个人几乎趴在那张簇新、还散发着油墨味道的“学习小标兵”奖状上。

胖乎乎的小手紧攥着一支粗壮的红色水彩笔，正全神贯注地“创作”。鲜红的线条肆意蔓延，

像一条条顽皮的藤蔓，爬满了奖状上原本工整的印刷字体和名字。“哎哟，我的乖孙孙！

”老张的声音带着一种夸张的、近乎咏叹调的慈爱，浑浊的眼睛里闪烁着宠溺的光，

“画什么呢？给爷爷瞧瞧！”他非但没有阻止，反而饶有兴致地凑得更近，

仿佛在欣赏什么大师杰作。“这……这是条龙？腾云驾雾呢！好！有想法！

咱家豆豆就是聪明！”张建军推开门时，撞上的就是这样一幅景象。

一股熟悉的、属于父亲身上的淡淡烟草味和阳光晒过的棉布气息率先钻入鼻腔，

紧接着是父亲那过于宠溺的语调。

他的目光几乎是本能地被钉在了儿子***底下那张惨遭“二次创作”的奖状上。

猩红的涂鸦像一摊刺目的颜料，瞬间灼痛了他的眼睛。心脏猛地往下一沉，

一股难以言喻的无奈和隐隐的怒气悄然滋生。那猩红扭曲的线条，像一把小钥匙，

猝不及防地旋开了记忆深处某个尘封已久的盒子。也是这样一个闷热的午后。

地点是在工厂家属院那间低矮的筒子楼小屋。瘦小的他，大概七八岁，

也得到了一张崭新的“劳动积极分子”奖状。那鲜艳的红纸，那上面的字迹，

让他小小的胸膛里充满了骄傲。他学着墙上的宣传画，用一支珍贵的蓝墨水的蘸水笔，

在奖状空白处，无比认真地画了一个戴着帽子、咧嘴笑的小人——那是他心目中英雄的模样。

门被推开了。父亲张卫国高大的身影出现在门口，脸上是山雨欲来的阴沉。他刚从车间回来，

满身机油味。父亲的目光扫过房间，最终钉在那张被“玷污”的奖状上。

时间在那一刻凝固了。“胡闹！”一声低沉的呵斥像石头砸在地上。父亲的脸紧绷着，

眉头拧成一个深刻的“川”字。他没说太多，但那眼神里的失望和严厉，

像冰水一样浇灭了小张建军所有的兴奋和骄傲。父亲大步走到墙边，

抄起靠在墙角那根细长的竹尺。“手伸出来！”声音不高，却带着不容置疑的威严。

小张建军瑟缩着，眼泪在眼眶里打转，却不敢违抗，颤抖着伸出左手。“啪！”清脆的一声。

竹尺带着风落下，掌心瞬间***辣地疼。一下，又一下。不算很重，

但那份清晰的痛感和随之而来的、铺天盖地的羞耻感，像烙印一样刻进了他的心里。

那面贴满崭新奖状的墙，在他模糊的泪眼中，

仿佛也带上了一层冰冷的、需要绝对敬畏的光环。“……爸。

”张建军的声音带着一丝不易察觉的疲惫和无奈，

打破了客厅里那层由祖孙俩构筑的、自得其乐的屏障。他深吸一口气，

努力让自己的语气听起来平和些。老张闻声，慢悠悠地转过头。

脸上那对着孙子才有的、仿佛能融化一切的慈祥笑容还没来得及完全收敛，显得有些突兀。

他浑浊的目光扫过儿子略显紧绷的脸，落在儿子目光所及的那张涂鸦奖状上，

仿佛这才意识到问题的存在。他嘴角扯了扯，带着一种“多大点事”的豁达，

随意地挥了挥手。“哦，建军回来啦？瞧，豆豆得奖状了！高兴，画两笔玩玩嘛！

”他的目光又黏回孙子身上，语气立刻软了八度，“豆豆，画得真不错！

爷爷给你找个好地方贴起来！”说着，他竟真的伸手去拿那张面目全非的纸。“玩玩？

”张建军的声音微微抬高了一个调，一丝焦躁泄露出来。他两步走上前，动作还算克制，

但速度很快，轻轻从父亲手里抽出了那张奖状。猩红的涂鸦在眼前晃动，

像是对他某种坚持的挑衅。“爸，这不是普通的纸。这是学校发的奖状，是荣誉，

是对孩子努力的肯定。您看看这都画成什么样了？这……这像话吗？”他指着那涂鸦，

尽量让语气保持理性：“豆豆，奖状是用来珍惜的，不是用来乱画的。你这样，

老师知道了会怎么想？”他的目光转向儿子，带着一丝责备和期望纠正的意味。“珍惜？

画两笔就糟蹋了？”老张脸上的笑容淡了下去，那饱经风霜的脸上掠过一丝不以为然。

他没有站起来，只是靠在藤椅上，微微抬起下巴，

目光扫过客厅那面贴满了崭新奖状的墙——那是豆豆的“荣誉墙”，

也是老张逢人便夸耀的资本。他枯枝般的手指带着一种回忆的意味，指向墙上最高处，

一张被透明胶带小心翼翼贴住、边角已然泛黄卷曲的旧奖状。“你张建军，

”老张的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，像一根细细的针，轻轻扎进张建军的记忆里，

“你小时候那张‘劳动积极分子’，不也在上面画了个小人儿？蓝墨水的，画得歪歪扭扭，

戴个帽子，咧着大嘴……”张建军的身体几不可察地僵硬了一下。那个模糊的蓝墨水小人，

父亲当时阴沉的脸色，

竹尺落在掌心的清脆响声和那份灼热的羞耻……记忆的潮水无声地漫过心堤。

“老子当时怎么跟你说的？”老张的目光带着一种审视，落在儿子脸上，

“是不是让你把手伸出来？竹尺子，‘啪’、‘啪’几下？打得不重吧？

可你当时那眼泪汪汪的小模样，啧，还有后来几天，

写作业都偷偷摸摸不想让我看见你手心那红印子……”老张的语气里没有讥讽，

甚至带着一丝遥远的、近乎调侃的回忆感，像是在说一件陈年的趣事。

但这“趣事”听在张建军耳中，却像细小的砂砾，磨得他心头一阵阵发紧、发涩。

那被刻意淡化的、属于童年的微小伤痛和巨大难堪，此刻被父亲以如此轻描淡写的方式提起，

反而更添了一种难以言喻的尴尬和无奈。他下意识地攥紧了拳头，又缓缓松开。

目光复杂地投向那个始作俑者——他的儿子张子豪。豆豆显然感觉到了气氛的微妙变化。

他停下了画笔，大眼睛看看爷爷，又看看爸爸，小脸上带着一丝懵懂和不安，

小手无意识地绞着衣角。“豆豆，”张建军尽量让声音温和下来，

但那份想要纠正的坚持仍在，“以后奖状要好好收着，不能再乱画了，知道吗？”“哎呀！

孩子知道错了！画都画了，还能咋办？”老张立刻像老母鸡护崽般，

伸手把孙子往自己身边拢了拢，对着儿子打圆场，“一张纸嘛！

回头爷爷再给你买张更漂亮的，好不好豆豆？咱贴起来，让大家都看看我乖孙多棒！”“爸！

”张建军的声音里终于带上了一丝压抑不住的焦躁，“这不是纸的问题！是规矩！是习惯！

您不能总这样，他做错了事，您就轻飘飘一句话带过，还变着法儿哄他！上次他顶撞王老师，

您不也说‘小孩子不懂事’？上个月……”他深吸一口气，

仿佛要吐出积压在胸口的一块石头：“上个月，他偷偷拿了您放在茶几抽屉里的一百块钱，

去买那个什么奥特曼的玩具！您发现钱少了，问都不问，还悄悄跟我说‘算了，孩子喜欢，

就当爷爷给的’。您这样……您这样不是爱他，您这是害他啊！您这是在告诉他，

做错了事也没关系，反正有爷爷兜着！”“偷钱？！”老张脸上的轻松瞬间消失了，

皱纹深刻的脸一下子板了起来，眼神变得锐利。他坐直了身体，藤椅发出轻微的吱呀声。