我是汴京群芳阁的头牌歌姬，迎来送往的达官贵人中，柳永是唯一一个为女人写词的男人。

他为我写“拟把疏狂图一醉”时，指尖划过我鬓边玉簪的微凉，至今还留在皮肤上。

后来他赎了我，却只留下一句：“你是该飞走的鸟。” 我嫁作商人妇三十年，

儿孙满堂那日，小孙子奶声奶气念起他的新词。 突然发现，那些辗转反侧的夜晚，

早已被岁月悄悄熨平。1 朱门深锁 玉阶初寒汴梁城的秋，带着一种深入骨髓的湿冷，

即便是最繁华的御街，石板缝隙里也仿佛渗着寒意。那年我不过十二岁，名叫“阿蘅”。

家道中落，父债如山，瘦骨嶙峋的爹娘跪在冰冷的地上，

对着一个穿着绫罗、香气扑鼻却眼神精明的妇人磕头。那妇人，便是群芳阁的老鸨，

人称“薛妈妈”。“模样倒是清秀，是个美人胚子。

”薛妈妈涂着鲜红蔻丹的手指捏起我的下巴，指甲刮得我生疼，她上下打量着，

像在估量一件货物的价值，“就是太瘦，跟豆芽菜似的。不过，好好调理，教上几年，

未必不能出头。”她的话语里没有温度，只有算计。爹娘拿了沉甸甸的一袋银子，

哭得撕心裂肺，却一步三回头地消失在深巷的阴影里。我没有哭，只是死死咬着下唇，

直到尝到一丝腥甜。那一刻，我知道，那个叫“阿蘅”的、在爹娘膝下承欢的小女孩，

已经死了。眼前这朱漆大门、雕梁画栋的“群芳阁”，将是我一生的牢笼。

我被带进一个狭小、却异常洁净的房间。一个神情严肃、眼角刻着细纹的姑姑，

是负责教导我们的“教习”李嬷嬷。她身后还跟着几个年纪相仿的女孩，

眼神里都带着初来乍到的惶恐与麻木。“进了这门，就把从前都忘干净！

”李嬷嬷的声音不高，却带着不容置疑的威严，“从今往后，你们的名字、命，

都是妈妈给的。听话，就有饭吃，有衣穿，有前程；不听话……”她没说完，

只是冷冷地扫了我们一眼，那目光比窗外的寒风更刺骨。我的新名字叫“云裳”。李嬷嬷说，

要像天上的云彩一样轻盈曼妙，像华美的衣裳一样引人注目。训练是严苛到残酷的。

天不亮就被鞭子抽醒，练习站姿。头顶一碗水，稍有不稳，水泼出来，便是藤条加身。

脚踝绑着细绳，练习最标准的莲步轻移，磨破了皮，渗出血，染红了白袜，也只能咬牙忍着。

李嬷嬷说：“疼？忍着！这双脚，将来是要踩在男人心尖儿上的！”识文断字是必须的。

每日午后，有落魄的老秀才教我们念些浅显的诗词歌赋。不是为了明理，

而是为了能听懂客人的雅言，能接上话茬，显得有“才情”。琴棋书画，更是必修。

古筝的弦冰冷坚硬，初学时指尖被磨得血肉模糊，缠上布条继续练。下棋要懂输赢之道，

懂得如何不着痕迹地让客人赢，还要让他觉得赢得精彩。画画描摹花鸟仕女，

写字力求娟秀工整，都是为了装点门面。最难的，是学会笑。不是发自内心的笑，

而是无论何时何地、面对何人，都要展露出最合时宜、最动人的笑容。

李嬷嬷让我们对着铜镜，一遍遍练习。嘴角上扬的弧度，眼神流转的媚态，

声音的娇柔婉转……稍有差池，便是罚跪或饿饭。有时练到脸都僵了，眼泪在眼眶里打转，

李嬷嬷冰冷的藤条就会点在我的脊背上：“哭？哭给谁看？客人花钱是来看你哭丧脸的？笑！

给我笑出来！”夜晚，阁楼里丝竹管弦声起，夹杂着男男女女的调笑声，

透过薄薄的板壁传进来。那是另一个世界，纸醉金迷，

却又充满了令人作呕的脂粉气和欲望的喘息。我们这些“清倌人”，未经梳栊的雏儿，

只能躲在昏暗的后院，听着前厅的喧嚣，想象着未来的命运，心中一片冰凉。偶尔，

薛妈妈会带着重要的客人来后院“赏花”。那些油腻的目光在我们身上逡巡，

带着毫不掩饰的品评和贪婪。每当这时，我们都要低眉顺眼，摆出最温顺乖巧的姿态，

任由那些目光像蛇信子一样舔舐。薛妈妈则会在一旁巧笑倩兮，

如同展示她精心培育的奇珍异宝。几年光景，在日复一日的严苛训练和无声的恐惧中流逝。

当初的豆芽菜渐渐抽条，眉眼长开，褪去了青涩，显露出一种清丽脱俗的韵致。

我的琴技在众多姐妹中脱颖而出，尤其是一手琵琶，在李嬷嬷严苛到变态的打磨下，

竟也能弹出几分“大珠小珠落玉盘”的意境。诗词也能应对一二，写出的簪花小楷颇受好评。

更重要的是，我学会了薛妈妈和李嬷嬷要求的一切：仪态万方，笑靥如花，懂得察言观色，

知道如何用最轻柔的话语化解尴尬，如何在看似不经意的眼波流转间，撩拨人心。

十五岁那年，薛妈妈亲自给我梳头。她看着铜镜里那张日益精致的脸，

满意地点点头：“云裳，你是个争气的。妈妈没看错人。从明儿起，你跟着‘玉蕊’姐姐，

学学怎么在前头待客。记住，你是群芳阁的‘清吟小班’，卖艺不卖身，你的身价，

金贵着呢。不是顶天的贵客，妈妈不会轻易让你露面的。”她的话，像是一道赦令，

也像是一道更深的枷锁。我知道，我熬过了最基础的训练，

终于要踏进那扇隔绝后院与前厅的门，去面对那些真正决定我命运的男人。镜中的少女，

眼神平静无波，只有嘴角，习惯性地扬起一个完美的、空洞的弧度。

2 群芳争艳 疏狂入心踏入群芳阁的前厅，如同踏入一个永不落幕的繁华梦境，

又像是踏入了光怪陆离的欲望漩涡。雕梁画栋，灯火通明。

巨大的琉璃宫灯将厅堂映照得亮如白昼，

空气里弥漫着浓郁得化不开的脂粉香、酒香、还有各种名贵熏香混合的奇异味道。

身着轻纱薄绸的歌姬***，如同穿花蝴蝶般在席间穿梭，环佩叮当，笑语嫣然。

达官显贵、富商巨贾们或踞坐高谈阔论，或搂着佳人狎昵调笑，觥筹交错，喧嚣震天。

金钱在这里挥洒，欲望在这里***裸地流淌。我跟着头牌姐姐玉蕊。她是个极美的女子，

眼波流转间风情万种，一颦一笑都恰到好处，能将那些自命不凡的男人玩弄于股掌之间。

她教我如何在众多客人中分辨真正的豪客与虚张声势的草包，

如何不动声色地推掉过分的纠缠，如何在酒令游戏中既不让客人难堪，又能保全自己。

最重要的，是学会如何用才艺作为最优雅的屏障。“云裳，记住，

”玉蕊姐姐在后台为我整理鬓角一朵新鲜的茉莉，声音压得很低，“你的琵琶，你的歌喉，

你的诗词，就是你最好的盔甲。让他们沉醉在你的才情里，让他们觉得，能听你一曲，

能与你清谈片刻，已是难得的雅事、幸事，远胜过那些皮肉之欢。这样，

你才能守住‘清吟’的名头，才能让妈妈把你当摇钱树，而不是……”她没说完，

只是意味深长地拍了拍我的手背。我谨记在心。初登台时，抱着心爱的琵琶，指尖冰凉，

心跳如擂鼓。台下是无数双审视的、或好奇或轻佻的眼睛。我深吸一口气，闭上眼，

再睁开时，脸上已挂上了练习过千万遍的、无懈可击的浅笑。指尖拨动琴弦，

清越的乐声流淌而出，渐渐压过了厅内的嘈杂。我唱的是时下流行的婉约小调，

声音刻意放得清泠，带着一丝不谙世事的空灵。一曲终了，掌声稀稀落落，

更多的是男人们带着醉意的叫好和口哨。薛妈妈在台下满意地颔首。渐渐地，

我的名声在特定的圈子里传开了。“群芳阁新来的云裳姑娘，琵琶绝妙，歌喉清越，

难得的是谈吐不俗，有林下之风。”这样的评价，让薛妈妈愈发将我视为奇货可居。

我的“身价”水涨船高，等闲客人连见一面都难。

我开始只接待那些真正有身份、讲“风雅”的贵客。陪他们饮酒行令，为他们抚琴清唱，

与他们谈论诗词书画。我的笑容愈发娴熟，应对愈发得体，像一个精美的、会呼吸的瓷器，

完美地扮演着“才情歌姬”的角色。心底那点残存的属于“阿蘅”的温度，

被一层层厚重的脂粉和虚情假意的笑容彻底冰封。未来？不敢想。不过是行尸走肉般，

在这金丝笼里，陪着笑脸，逗着乐子，日复一日地捱着罢了。直到那个深秋的夜晚。

阁里为一位过寿的盐商巨贾大排筵宴，极尽豪奢。我被安排在首席作陪。

席间尽是阿谀奉承之词，油腻的调笑不绝于耳。我抱着琵琶，指尖机械地拨弄着，

脸上挂着温顺的笑意，心却早已麻木地飘远。丝竹喧嚣，玉壶光转，

映照出无数个妆容精致却眼神空洞的“云裳”。酒过三巡，席间一个脑满肠肥的官员，

带着醉意，指着我对主座旁一位一直沉默的客人高声笑道：“柳七公子！久闻您才高八斗，

词压群芳，今日如此良辰美景，又有云裳姑娘这等妙人在侧，何不即席填词一首，

请姑娘唱来，为李翁寿宴再添风雅？”众人的目光，包括那位盐商李翁，

都带着期待和几分看热闹的促狭，瞬间聚焦到那角落。我这才注意到他。一袭半旧的青衫，

洗得有些发白，却干净整洁，衬得他身形颀长。他斜倚着，姿态有些懒散，

却自有一股不同于满座珠光宝气的清朗气度。他看起来约莫三十许，面容俊朗，剑眉星目，

嘴角天然带着一丝若有若无的、玩世不恭的弧度。他便是那传说中的风流才子，柳永，

柳三变？我心中掠过一丝微澜，旋即又归于沉寂。才子又如何？

不过又是一个来寻欢作乐的男人罢了。柳永并未推辞，甚至没有客套。

他目光越过喧嚣的宴席和缭绕的酒气，直直地落在我脸上。那眼神是陌生的，沉静，专注，

带着一种奇异的穿透力，仿佛能轻易剥开我脸上那层厚重的面具，看到内里的荒芜。

他唇角那抹玩世不恭的笑意加深了些，提起笔，蘸饱了墨，竟不假思索，笔走龙蛇，

行云流水。“好！柳七公子果然才思敏捷！”有人喝彩。柳永搁下笔，竟不理会旁人，

径直离席朝我走来。满座的目光都黏在他身上，他却恍若未觉，

只将那墨迹淋漓的纸笺递到我面前。他的指尖在递过纸笺时，

不经意地擦过我鬓边微凉的玉簪。那一点微弱的、转瞬即逝的凉意，竟像带着火星，

倏然滑过我的皮肤，留下一种奇异的灼热感，瞬间穿透冰封的麻木，直抵心底最深处。

“烦劳姑娘清唱。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，没有轻佻，

只有纯粹的、对词的期待。我垂眸看向纸笺：> 伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？> 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。字字句句，如同重锤，狠狠敲击在我早已麻木的心弦上！

那“危楼”、“春愁”、“无言谁会凭阑意”？那“疏狂图一醉”、“强乐还无味”？

那“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”？这哪里是应景的寿词？

这分明是一个孤独灵魂在喧嚣尘世中的低吟！

这分明写尽了高楼凭栏的孤寂、强颜欢笑的苦涩、刻骨相思的煎熬！

这分明……写进了我的骨髓里！心口处仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开。

血液似乎停止了流动，又在下一秒疯狂奔涌，撞击着耳膜，发出轰鸣。我抬起头，

迎上柳永的目光。在那双深邃的、带着探究和一丝了然的眼眸里，

、无比真实地看见了自己的倒影——不再是铜镜里那个模糊的、被精心涂抹的歌妓“云裳”，

而是一个有血有肉、有孤独、有哀愁、有无法言说的悲凉的“人”！喉咙被巨大的酸涩堵住，

我张了张嘴，竟先逸出一声自己都未曾料到的、极轻的哽咽。我慌忙垂眼，深深吸了一口气，

强压下翻涌的心绪，才终于将那些滚烫的、如同泣血般的词句，一字一句，用尽全身力气，

清晰地、带着无法掩饰的微颤，唱了出来。一曲唱罢，满堂寂然。

连那喧嚣的丝竹都仿佛停滞了一瞬。我抱着琵琶，指尖冰凉，心却在胸腔里疯狂跳动。

柳永站在原地，静静地看着我，眼神复杂，有欣赏，有震动，似乎还有一丝……了然的悲悯？

他什么也没说，只微微颔首，唇边那抹玩世不恭的笑，此刻竟显得有些萧索。那晚之后，

汴京城里柳七公子为群芳阁云裳姑娘即席赋新词《蝶恋花》的佳话，迅速流传开来。

而我心底那潭沉寂多年的死水，被那支词，被那抹不经意的触碰，被那道穿透灵魂的目光，

彻底搅动了。柳三变，这个名字，连同他那身半旧的青衫，从此烙印在了我荒芜的生命里。

3 情丝暗系 浪子无心柳永，柳七公子，成了群芳阁的常客。他的到来，

总能为这浮华的销金窟带来一丝不一样的气息。他不像其他客人那样，要么挥金如土摆阔，

要么急色露骨。他有时呼朋引伴，高谈阔论，放浪形骸，醉卧在花丛间，

引得阁中姐妹争相献媚；有时却只独自一人，要一壶淡酒，几碟小菜，坐在角落的窗边，

望着汴河上往来的船只，或者楼下熙攘的街道出神，眼神悠远，带着一种难以言喻的落寞。

他的词，是真正的惊才绝艳。那些婉约的、旖旎的、甚至有些俚俗却生动无比的词句，

仿佛信手拈来。他为阁中许多姐妹写过词，写给玉蕊姐姐的是“系我一生心，负你千行泪”，

写给善舞的蝶衣是“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，

写给歌喉甜美的莺莺是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”……每一首都像是为那女子量身定做，

直指人心最柔软处。拿到他新词的姐妹，无不欢欣雀跃，视若珍宝。他的词，

如同带着魔力的种子，落在哪里，哪里便开出虚幻而迷人的情花。他待我，似乎又有些不同。

他喜欢听我唱他写的词，尤其是我初唱的那首《蝶恋花》。他说：“云裳，

只有你唱得出词中的‘强乐还无味’。”他会与我谈论词曲格律，谈论市井百态，

甚至谈论他那些不被正统所容的“俚词”所遭遇的讥讽。他的才华像星辰般耀眼，

他的放荡不羁像野马般自由，他的落寞又像深秋的寒潭般引人探究。他看我的眼神，

常常带着一种专注的欣赏，有时甚至会流露出几分真挚的怜惜，

仿佛看透了我笑容下的疲惫与荒凉。我的心，就在这样的注视下，

在他那些动人心魄的词句中，在他时而狂放时而沉静的气息里，一点点沉沦下去。

我贪婪地捕捉着他每一次到来时带来的信息，记住他每一个细微的表情变化。

我开始在梳妆时格外用心，只为在他面前展现最好的状态。当他夸赞我新学的曲子时，

我能感觉到脸颊不受控制地发烫；当他因故几日未来，阁中的喧嚣便显得格外空洞乏味，

我会不由自主地望向门口，心中空落落的，连抚琴都失了韵味。我知道，他待我的“不同”，

或许仅仅是因为我恰好能理解他词中的那份孤寂与挣扎。我知道，

他的目光不会只为一人停驻。他是“群芳之友”，是“浪子班头”。他的爱，

如同他笔下的词，绚烂、多情，却注定短暂，注定要分散给无数倾慕他的红颜。

他的世界太广阔，装满了山川湖海、市井烟火，装满了对功名的失意与对自由的向往。而我，

只是他漫长旅途中的一个驿站，是他词中无数个“伊人”中的一个符号。可知道归知道，