第一章：新家庭的融入我站在顾家别墅的玄关处，指尖无意识地绞着书包带，
书包里露出半颗向日葵种子。水晶吊灯的光透过雕花玻璃洒下来，
在我发白的脸上投下细碎的光斑，像一层易碎的糖霜。“暖暖，过来见过你陈阿姨和何叔叔。
”顾父的声音温和，带着几分小心翼翼的试探。我低着头走过去，
膝盖在光滑的大理石地面上微微打颤——从早上到现在只喝了半杯豆浆，
低血糖的眩晕感正顺着脊椎往上爬。餐厅里的长桌已经铺好了米白色桌布。
我看到女佣在摆餐具，几乎是本能地快步上前：“阿姨，我来吧。
”我的动作带着刻意练习过的乖巧，手指却因紧张微微发颤，
碰到骨瓷餐盘时发出细碎的磕碰声。“不用。”一个带着少年气的不耐烦的声音从头顶落下。
我抬头，撞进一双带着审视的眼睛里。少年穿着熨帖的白衬衫，领口微敞，
正是顾家二儿子顾阳。他瞥了眼我颤抖的手指，嘴角撇了撇，没再说更重的话。
我攥紧餐具的边缘，试图稳住呼吸。当伸手去拿玻璃杯时，指尖突然一阵发麻，
杯子“哐当”一声斜倒，冰水顺着桌沿淌下，正好溅在顾阳的袖口上。“抱歉！
我不是故意的！”我慌忙去擦，手腕却被他轻轻避开。“算了。”他皱眉甩了甩袖子，
目光扫过桌中央那束白色康乃馨时顿了顿，再落到我身上，语气缓和了些，“下次小心点。
”说完，他把椅子往旁边挪了半尺，木质椅腿在地板上划出轻浅的声响，
倒像是怕惊扰了什么。我的手指僵在半空，指尖被杯口的冰水流过，泛出刺目的红。
手背上那道浅浅的疤痕突然随着心跳隐隐发烫——那是小时候被生母推倒在花坛边留下的。
顾阳的眉头不易察觉的微微一皱。“用这个擦吧。”一只骨节分明的手递来纸巾。我抬头，
撞进顾辰平静无波的眼眸里。他比顾阳高半个头，西装袖口挽到小臂，
露出的皮肤在灯光下泛着冷白。接过纸巾时，指尖不小心碰到他的指腹，那温度转瞬即逝，
却让我莫名定了定神。“谢谢大哥。”我小声说。顾辰没再说话，
只是目光在我泛红的手背上停留了一秒，随即移开。他落座时，
我瞥见自己放在桌下的手还在轻轻发抖，而他的喉结微不可察地动了动。
餐桌上的气氛比预想中缓和。顾父顾母说着家常，顾阳偶尔插两句话，
目光却总在我空着的汤碗上打转。我小口抿着汤，胃里空荡荡的，头越来越晕。
陈阿姨悄悄给我碗里夹了块糕点，顾阳这次没出声，只是低头切着牛排，
刀叉碰撞的声音轻了许多。“阳阳，多吃点蔬菜。”陈阿姨转而给顾阳夹了一筷子西兰花。
顾阳的刀叉顿了顿，闷声道：“知道了。”他的目光扫过那束白色康乃馨，
眼底翻涌着我看不懂的情绪，却没再像刚才那样带着明显的排斥。晚餐结束后，
陈阿姨带我去二楼选房间。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。“这边几间都空着，
暖暖你看看喜欢哪间？”她笑着推开离楼梯最近的房门，“这间窗户对着后院的紫藤架，
春天开花的时候可好看了。”我探头进去，阳光透过玻璃窗落在木地板上，
在墙角投下紫藤架的影子。正看得出神，身后传来顾阳的声音：“这间确实不错，采光好，
通风也合适。”他靠在门框上，语气听不出情绪，“你要是喜欢就选这间吧，我无所谓。
”陈阿姨惊喜地看了顾阳一眼，又转向我：“那就这间？”我点点头，
指尖松开了攥紧的书包带：“嗯，我很喜欢，谢谢阿姨，也谢谢二哥。”顾阳愣了一下，
似乎没料到我会道谢，含糊地“嗯”了一声，转身时脚步慢了半拍。深夜，我躺在床上，
低血糖带来的晕眩感还没散去。翻了个身，突然发现门缝下透进一缕柔和的光。起身打开门，
走廊尽头的墙壁上多了一盏小巧的夜灯，暖黄色的光线驱散了黑暗的冷意。
那是一盏很旧的夜灯，塑料外壳有些磨损。我伸手碰了碰灯座，
指尖摸到一点凹凸不平的刻痕。借着光仔细看，是两个模糊的字母：S.N.。
我不知道这是什么意思，只觉得这缕光让冰冷的走廊变得不那么可怕了。
第二章：早餐事件与顾阳的动摇凌晨五点半，顾家厨房的灯率先亮起。我站在料理台前，
指尖捏着手机食谱微微发颤，屏幕上“爱心三明治教程”的字样被我放大到模糊。
昨天顾阳那句“你要是喜欢就选这间吧”还在耳边打转，
这是我能想到的、最自然的回应方式。面包机“叮”地弹出烤得微焦的吐司，
我笨拙地抹上沙拉酱，切边时刀刃歪歪扭扭，最终码出的三明治像只瘸腿的小熊。
给顾阳的那份被我特意切成心形，边缘用番茄酱画了歪扭的笑脸，
旁边压着张浅粉色便签：“二哥，谢谢昨天让我选房间。”笔尖顿在“间”字的最后一笔，
忽然想起生母总说“礼尚往来才长久”，便把便签抚平，
指尖在“谢谢”两个字上轻轻按了按。橱柜上的时钟滴答作响，踮脚够牛奶时，
发梢扫过柜门，带落了一小包未开封的燕麦片——是昨天顾辰给的夜宵里剩下的。清晨七点，
顾阳晨跑归来，汗水浸透的运动服还带着室外的寒气。他扫过餐桌时脚步顿住，
目光落在那盘歪扭的三明治上，眉头习惯性地皱起，却没像往常那样立刻嘲讽。“这什么？
”他嗤笑一声，银质叉子挑起心形三明治，番茄酱笑脸在晨光里糊成一团。
我的呼吸骤然收紧，指尖抠着料理台的边缘，预备好的道歉卡在喉咙里。就在这时，
顾阳的手腕忽然顿住。他瞥见便签上的“谢谢”两个字，
又看到我手背沾着的面包屑——和昨天我接过三明治时，指尖的慌张如出一辙。
叉子挑起的三明治悬在半空，最终被他“啪”地丢回盘里，声音却轻了许多：“难看死了。
” 可谁也没有注意到就在他转身时偷偷把便签塞进了口袋里。我的肩膀松了半寸，
刚要开口说“我再做一份”，眼前突然炸开一片金星。餐桌的木纹在视野里扭曲成旋涡，
我踉跄着扶住椅背，指尖冰凉得像浸过冰水。“砰——”顾阳还没反应过来，
我就被一股力道轻轻推开。他踉跄着后退半步，抬眼时看见顾辰半跪在地，
已经将软倒的我打横抱起。我苍白的脸埋在他西装肩头，发卡顺着发丝滑落，
掉进他敞开的衬衫口袋里，像颗怯懦的星星。“叫家庭医生。”顾辰的声音冷得像淬了冰，
经过顾阳身边时，目光在他脸上停顿两秒，“她脸色差成这样，你没看见？
”后来在家庭医务室里，消毒水的气味让我皱紧眉头。
恍惚中看到一个标有 “向日葵” 图案的档案盒。医生摘下听诊器，
对着顾辰摇头：“长期营养不良引起的低血糖，得定期注射维生素B12，
最好配合饮食调理。”“不能用葡萄糖酸钙吗？”顾辰脱口而出，视线落在我手背上的针眼，
语气不自觉放软，“她对B12吸收不太好。”医生愣住：“顾先生怎么知道？
这是很罕见的个体差异……”我在半梦半醒间，听见顾辰站在窗边打电话。
“……让厨房每天准备杂粮粥，少放糖。”费力地睁开眼，恍惚看见他抬手揉眉心时，
手腕内侧露出一小片浅色疤痕，像被什么东西烫过的印记。可再眨眼时，
只有他袖口那颗铂金袖扣在晨光里反光——和那天晚餐时一样，安静地守着秘密。
深夜被饿意拽醒时，发现床头柜多了个保温桶。拧开盖子的瞬间，
杂粮粥的香气漫出来——是我提过一次的、老家那种加了山药的稠粥，温度刚好能入口。
桶底压着张便签，字迹龙飞凤舞，墨痕边缘带着点急躁的晕染：“厨房微波炉坏了，
用热水温的，别嫌凉。”我捏着便签笑了笑，指尖刚碰到粥碗，走廊突然传来轻响。
探头出去，正看见顾阳背对着我站在楼梯口，手里攥着个空牛奶盒，指节因为用力泛白。
听见动静，他猛地转身，牛奶盒“哐当”掉在地毯上。“你醒了？”他的声音比白天哑，
耳尖泛着可疑的红，“管家说……说你可能没吃饱。”我举了举手里的保温桶：“粥很好喝，
谢谢二哥。”顾阳的喉结滚了滚，突然从口袋里摸出颗水果糖，扔到我怀里。
糖纸在月光下闪了闪，是我小时候总吃的橘子味。“早上……”他别过脸，“那三明治，
我没扔。”我捏着那颗糖，糖纸的棱角硌在掌心。忽然想起顾辰书房里那盏旧夜灯，
想起顾阳运动服上沾着的燕麦碎屑——原来有些关心，藏在比嘲讽更别扭的地方。
第三章：暴雨中的选择下午五点半，夕阳把梧桐叶的影子拉得老长。我背着书包站在树后，
指尖无意识摩挲着伞柄——那是生母留给我唯一的东西，磨得光滑的木质手柄上，
刻着浅浅的三个字：“要勇敢”。不远处，顾阳被一群人簇拥着，他身边的林薇薇正仰头笑，
发尾扫过他的手臂。我看得有些出神，直到林薇薇的声音像淬了冰的针，扎进耳朵里。
“顾阳，那不是你家那个……新来的吗？”她故意提高音量，目光精准地锁定树后的我，
“穿得这么素净，跟你站一起，倒像佣人似的。”周围响起一阵低低的哄笑。
我猛地攥紧伞柄，指甲嵌进那三个字的刻痕里。看见顾阳皱眉，以为他会像往常一样，
用更刻薄的话附和，甚至可能觉得被我这种人“攀关系”是种羞辱。“她是我妹。
”几个字轻飘飘的，却像惊雷在我耳边炸响。顾阳自己也愣了一下，喉结滚动着，
似乎也没料到会说出这句话。他的目光扫过我手中的伞，那瞬间，
我忽然觉得他想起了什么——或许是某个相似的雨天，某个被遗忘的瞬间。
我的伞“啪嗒”掉在地上，雨水在伞面溅开细小的水花。看着顾阳，
眼睛里的震惊几乎要溢出来。这是我住进顾家以来，他第一次在别人面前承认我的身份。
十分钟后，天空突然泼下瓢泼大雨，豆大的雨点砸得人睁不开眼。
林薇薇“不小心”踩断了我的伞骨，她故意说 “顾阳从不给别人撑伞。
”我抱着断伞站在公交站台下，雨水顺着湿透的发梢往下滴，像只被遗弃的小猫。
顾阳坐在车里，看着后视镜里越来越小的我。可不知怎么，我蹲下去捡那截断伞骨的样子，
似乎和他记忆里的某个身影重叠了。“停车。”他突然开口，猛地推开车门。但他还没迈步，
一辆黑色轿车就急刹在我面前，车窗降下，露出顾辰线条紧绷的下颌。“上车。
”他的声音透过雨幕传来，不容置疑。我愣住，直到他解开副驾驶的锁，
才恍恍惚惚地坐进去。暖气扑面而来，发现后座放着一条干净的毛巾，
旁边的保温杯摸着温热，打开一看，是我最喜欢的柚子茶，温度刚好是42℃——不烫嘴，
也不会凉。车载音响里，一首日文歌曲被按下了暂停键，
屏幕上还显示着歌名：《雨の旋律》。我的心脏猛地一缩，这首歌，
我记得太清楚了——生母的葬礼上，循环播放的就是这个旋律。“大哥……你怎么会在这里？
”顾辰握着方向盘的手顿了顿，目视前方：“刚好路过。”我没再说话，
只是发现他车内副驾有本《XX 中学放学路线图》我学校的，边缘有圈画痕迹 。
车子转过一个急转弯，顾辰西装内侧口袋里掉出个小药瓶，在脚垫上滚了两圈。
我下意识地捡起来，看清标签上“维生素B12”的字样时，
指尖一颤——和那天在医务室看到的一模一样。顾辰几乎是立刻伸手拿了过去，放进储物格，
动作快得像是在掩饰什么。车厢里的沉默变得粘稠，我看着窗外模糊的雨景，
第一次觉得这个总是淡淡的大哥，藏着太多我看不懂的温柔。
第四章：泳池阴谋与悄然滋长的心动周末午后的阳光把泳池晒得泛着粼粼波光，
我抱着膝盖坐在遮阳伞下，指尖无意识摩挲着腕间的银手链。链坠是颗磨得光滑的星星，
是生母留我的遗物——昨天顾阳翻相册时，我偶然瞥见他生母的旧物里，有个同款星星吊坠，
当时他的脸色瞬间变得很复杂。“我的钻石项链！”一声尖利的哭喊划破喧闹。
校花林菲菲捂着领口跳起来，目光像淬了毒的针，直直扎向我，“刚才只有你离我最近！
”几个女生围过来，假意拉劝，实则翻我的泳衣口袋。一条闪着光的钻石项链应声掉落在地，
