楔子·暴雨惊变“啪！” 录取通知书砸在青石板上，
溅起的雨水混着林二的血——他攥纸的指缝，正往外渗搬砖时扎的血。
重点大学的录取通知书躺在搪瓷缸旁，被茶水渍泡得发皱，
边缘卷成枯草；另一张父亲战友儿子的三本院校通知书，竟被透明膜裹得光鲜，
边角连褶子都没有。“家里供不起俩大学生，你是老二，得懂事。” 父亲蹲在门槛抽旱烟，
烟袋锅红得像他哥的心脏病，“你哥有先天性心脏病，重点大学的通知书，
是他拿命熬出来的！你去工地挣钱，给你哥买药！”林二盯着父亲沟壑纵横的脸，
喉结滚得像吞玻璃：“心脏病？我咋不知道……” 父亲别过脸，
烟袋火星映出他眼角湿痕：“你哥六岁查出来的，不能累、不能气，
你当我借钱低声下气是为谁？”这话像把钝刀割喉。林二想起哥总在午后昏睡，
体育课躲树荫；想起父亲深夜骑车买药，裤脚挂着草籽。可三本通知书上的烫金校名，
烧得他眼眶疼：“爸，三本学费……”“学费？” 父亲猛地把烟袋砸向通知书，
茶水溅在纸上，“你哥药费都凑不齐！明天跟二狗叔去工地，挣的钱全交家里！
”林二攥着滴水的通知书，掌心旧伤搬家具被红木柜划的渗血，把纸染成暗红。转身时，
他听见父亲长叹：“等你哥大学毕业，一定补偿你……”厢房木箱底，
林二把通知书塞进高中课本，却掉出张照片——他和哥站在麦田，
哥穿的确良衬衫笑得分外暖。可此刻，这笑却像道疤，让他喉头发紧：原来有些秘密，
早把家变成了雷场。第一章·暴雨锁途夏日暴雨像断了线的珠子，噼里啪啦砸在青石板路上，
溅起半人高的水花。林二攥着那张被雨水洇湿的录取通知书，指节泛白，纸张边缘的褶皱里，
还卡着工地砖缝里的沙砾——那是他今早搬砖时，从掌心伤口渗进去的。“吱呀”，
老木门推开的瞬间，霉味混着烟草味扑面而来。客厅里，两张录取通知书摆在褪色的漆桌上，
重点大学的那份被透明塑料膜裹得严实，边角连个褶子都没有；另一张三本院校的，
随意扔在搪瓷缸旁，边缘卷起毛边，还沾着圈暗褐色的茶渍，像道怎么也擦不干净的疤。
“家里供不起俩大学生，你是老二，得懂事。”父亲蹲在门槛上，旱烟袋一明一暗，
声音闷在烟圈里，粗糙得能磨破耳朵。林二咬着后槽牙，眼泪在眼眶里打转：“为啥？
我每天学到后半夜，演算纸摞起来比人高，手指上的茧厚得能磨刀，
就想上大学……”话没说完，父亲猛地把烟袋锅磕在砖地上，火星子溅在林二裤脚：“别闹！
你哥有心脏病，重点大学的录取通知书，是他熬了多少个通宵，拿命换的！你出去打工，
挣的钱刚好给你哥买药治病！”林二盯着父亲沟壑纵横的脸，喉结滚动如吞玻璃：“心脏病？
我咋从没听你说过……” 父亲别过脸，烟袋锅里的火星子明明灭灭，
映出他眼角的湿痕：“你哥六岁那年查出来的，先天性心脏病，不能受刺激，不能累着。
你当那些年，我四处借钱低声下气是为了啥？”这句话像把钝刀，一下下割着林二的喉咙。
他想起小时候，哥总在午后阳光下昏昏欲睡，
体育课永远坐在树荫下；想起父亲深更半夜骑自行车去镇上买药，回来时裤脚全是泥，
鞋帮还挂着草籽。原来不是哥懒，是身体不允许；原来父亲不是偏心，是在护着易碎的瓷器。
可录取通知书上的烫金校名，像团火在林二眼里烧：“爸，我就想试试，
三本学费……”“试个屁！” 父亲把烟袋锅狠狠砸在桌上，搪瓷缸里的茶水溅出来，
浇在三本通知书上，“家里连你哥的药费都快凑不齐，哪有钱供你！你现在就收拾东西，
明天跟二狗他叔去城里工地，挣的钱全交家里！”林二攥着滴水的通知书，
指甲掐进掌心旧伤——三年前帮人搬家具，被红木柜角划的，痂结了又掉，掉了又结，
此刻正渗着血，把通知书染成暗红。他没再争辩，转身进厢房时，
听见父亲在身后长叹：“等你哥大学毕业，找到好工作，一定给你补上……”雨越下越大，
房梁上的雨水顺着裂缝往下滴，在地上砸出一个个小水洼。林二蹲在发霉的木箱前，
把录取通知书塞进最底层，压在高中课本上。课本里掉出张照片，是他和哥站在麦田里，
哥穿着洗得发白的的确良衬衫，笑得比阳光还暖，
林二却觉得那张脸陌生得可怕——原来有些秘密，早在岁月里埋下了雷。
第二章·城市茧房工地上的太阳毒得能晒化沥青，林二攥着砖的手沁出血，
混着汗水滴在黄土地上，瞬间被烤干。午休时，他躺在石棉瓦搭的工棚里，
听着工友们的呼噜声，摸出藏在内裤兜里的通知书——被茶水渍泡软的纸页，还带着体温，
烫金校名已经模糊，像团怎么也抓不住的光。“林二，发啥呆呢！
” 二狗他叔端着搪瓷缸进来，缸沿还沾着豆瓣酱，“晚上跟我去餐馆刷碗，一小时三块钱，
干不干？”林二猛地坐起来，砖屑从裤腿里簌簌往下掉：“干！” 三块钱，
能给哥买半盒速效救心丸。餐馆后厨的水池里，油腻的碗碟堆成小山，冰冷的水浸得手发麻。
林二戴着橡胶手套，机械地刷着盘子，余光瞥见穿西装的男人站在门口——是哥，
他来城里找工作了。哥看见林二时，眼睛猛地睁大，快步走过来：“你咋在这？
不是说……”“说我去了好单位，挣大钱，能给你买药治病？” 林二扯下手套，
水珠子甩在地上，“爸让我来工地，挣的钱全交家里，给你当药费。”哥的脸瞬间煞白，
喉结滚动如吞玻璃：“我……我不知道爸让你辍学……” 他从西装内袋掏出个小瓶，
速效救心丸在昏黄灯光下泛着冷光，“这药太贵，我能自己扛，你别这么拼……”“扛？
” 林二冷笑，指尖戳向哥胸前的校徽，“你在大学里风风光光，我在这刷盘子搬砖，
你知道我手被砖砸得多疼？知道我被餐馆老板骂得多难听？你以为我不想像你一样，
坐在教室里听教授讲课，不想光明正大地走在城里街道上？”哥的嘴唇抖得像风中落叶，
把速效救心丸往林二手里塞：“我去求爸，让你回去上学……”“求？” 林二猛地推开哥，
碗碟在水池里摔得稀里哗啦，“你以为爸会听你的？你是玻璃做的，碰不得说不得，
全家都得围着你转！我受够了！”这句话像把利刃，直直插进哥的胸口。
他捂着心脏后退两步，倚在冰柜上，冷汗顺着脸颊往下淌，从西装领口渗进去。林二慌了，
手忙脚乱去摸速效救心丸，却被哥狠狠推开：“别碰我……你只会让我更难受……”那晚，
林二在工地宿舍辗转难眠。月光透过石棉瓦的缝隙，照在通知书上的茶渍里，他突然发现，
渍痕形状竟和哥的心电图波形一模一样。更诡异的是，渍痕边缘的褶皱里，
卡着半张药方——是哥的心脏病诊疗单，上面的“换心手术”四个大字，像道闪电劈开黑暗。
第三章·血渍药方林二攥着半张药方，在城里游荡了整夜。天蒙蒙亮时，
他站在私立医院的玻璃墙前，看着电子屏上滚动的“心脏移植手术费：80万”，
喉结滚动如吞玻璃。药方上的“换心”二字，像条吐着信子的蛇，死死咬住他的喉咙。
“你是患者家属？” 护士的声音惊醒了林二，他机械地点点头，跟着护士进了专家诊室。
老教授推了推眼镜，镜片后的目光扫过药方：“患者是先天性心脏病，必须尽快做换心手术，
再拖下去……”“再拖下去会怎样？” 林二的指甲掐进掌心旧伤，血珠渗进药方褶皱里。
“心脏衰竭，随时可能猝死。” 老教授的钢笔尖在处方笺上顿了顿，
“但手术费……”林二猛地站起，椅子在瓷砖地上拖出刺耳声响：“80万，我知道。
” 他转身就走，把老教授的“家属要尽早做决定”抛在脑后。工地的沙堆上，
林二把半张药方烧成灰烬。火星子落在砖缝里，映出他扭曲的脸——原来父亲让他辍学，
不只是为了给哥买药，是为了凑那80万手术费。哥的命是命，他的人生就不是了？
从那以后，林二像台不知疲倦的机器，白天在工地搬砖，晚上去餐馆刷碗，
周末还去快递站分拣包裹。他把挣的钱全藏在床垫下，用报纸包成一沓沓，数钱时，
