＃我熬了整夜的当归汤被女友当面倒进下水道。“他吃不惯中药味，你以后别来了。
”她白月光刚回国就胃病复发，而我的厨艺成了碍眼的存在。后来国际拍卖会上，
我随手拍下梵高真迹。前女友穿过安保扑向我：“那些汤...你还愿意为我做吗？
”助理礼貌挡住她：“抱歉女士，总裁正在处理您未婚夫公司的收购案。
”当晚收到陌生邮件，附着她撕碎的婚书照片。你的东西还你。我按下回复键：捐了。
屏幕亮起儿童公益医院收到八千万捐赠的新闻推送。
备注栏写着她当年给我的分手忠告：别总做饭了，没出息。1灶上的小火咕嘟咕嘟，
几乎熬了一整夜，才把砂锅里那点儿泛着褐金色的当归汤熬得浓醇滚烫，
药香里裹着油脂丰腴的肉味，丝丝缕缕钻进鼻腔。我端着碗的手很稳，
白瓷碗里荡开温润的光晕，映出眼下一片浅淡的青黑色。推开卧室门的时候，
叶琳正背对着我，站在穿衣镜前比划一条猩红的真丝睡裙，艳得像血。“趁热喝点，
”我把碗轻轻放在床头柜上，声音有点哑，带着熬了一宿的疲惫，“当归补气血，你胃不好，
暖暖再睡。”她的指尖抚摸着光滑的丝料，没回头，
语气随意得像在谈论天气：“他胃病又犯了，刚落地就进了医院。”镜子里，
她的嘴角似乎向上弯了弯，一个模糊的弧度。我没问那个“他”是谁。白月光，周清砚。
这个盘旋在头顶三年的幽灵，终于回来了。叶琳终于转过身，目光扫过那碗汤，
带着一丝不易察觉的挑剔，掠过我的脸时，更凉了几分。“辛苦了，”她说得轻飘飘的，
脚跟一转，踩在地板上悄无声息，径直朝厨房走去。我心头莫名一坠，下意识跟上。
她拉开水槽的柜门，端起那口还在散发最后热气的砂锅，手腕一倾——哗啦！褐金色的汤汁，
裹着我沉甸甸的心意，混杂着晶莹剔透的油花和深色的药材残渣，
毫无留恋地冲进了不锈钢下水口的漩涡里。一股带着微苦药香的热气猛地蒸腾起来，
扑到我脸上，有点窒息的烫。“味道太大了，”她甚至没看我一眼，
语气像在陈述一个早已决定的客观事实，冰冷，没有余地，“他刚下飞机，
闻不得这中药味儿，过敏。你以后，”她终于抬眼，目光锐利得像淬了冰的刀片，
刮过我的皮肤，“别来了。”那口锅被她搁在空荡荡的水槽里，黑陶的壁，
残留着几滴褐色的汤水滚落下来，留下肮脏的痕迹。她抽了张纸巾，
慢条斯理地擦拭着沾了点汤渍的手指，仿佛沾了什么不干净的东西。
喉咙里像是堵了一把粗糙的砂石，磨得生疼，每一个字挤出来都带着血腥气：“叶琳，
三年了，我就值一口被你倒掉的汤？”擦手的动作顿了一下，叶琳抬起眼，
那里面没有半点波澜，只有一片看不到底的平静深潭。“宋祁，”她叫我的名字，声音平平，
“有些事，需要我说得再明白点吗？他回来了。
”2那碗汤的“哗啦”声在我脑子里反复碾磨，成了我整个世界的轰鸣背景音。
我站在空了的水槽前，黑砂锅底残余的几滴暗褐汤汁顽固地粘在陶壁上，
像永远洗不干净的耻辱烙印。空气里全是当归那股带着甜腥气的药味，堵得我胸口发胀。
喉咙干涸得如同裂开的旱田，每一次无谓的吞咽都牵扯着撕裂般的痛。
厨房窗玻璃映出我的影子，狼狈而模糊。厨房门口响起叶琳的声音，
像一把裹了冰的剔骨刀：“宋祁，听见了吗？他回来了。”我没回头。
那个“他”——周清砚——这个仅仅存在我们之间，就如同一根隐秘的骨刺，
整整扎了我三年的名字。水龙头冰冷的金属扳手硌进手心，我才发现自己攥得死紧。
我拧开水流，冰冷刺骨的水哗啦啦冲下去，像要冲掉那股黏腻的药味，
我像傻子一样守在这方寸厨房、守在她胃痛夜晚、守在我那些可笑的温热汤水前的所有过往。
她以为我需要她说得更明白？我早就懂了。那些小心翼翼捧上的保温盒，
她皱眉说油腻；那些特意起早炖的养胃汤，她说工作忙忘了喝。原来只是不合时宜，
原来她等着的是周清砚一句“胃疼”。我扯开嘴角想笑，喉咙里却尝到更浓的铁锈味。
我猛地关掉水，水流戛然而止，只剩下我粗重压抑的喘息在狭小的空间里回响。我转过身。
叶琳还在那里，猩红的真丝睡裙刺得人眼睛生疼。她抱着双臂，脸上那种理所当然的平静，
比任何愤怒的羞辱都更剐人心肺。“所以，”我的声音终于从喉咙深处挤出来，
嘶哑得不像自己的，“我就是一个随时可以擦掉、冲走的替代品？等他回来，
汤就该倒进下水道，人也该滚蛋？”叶琳的眉毛几不可察地蹙了一下，
像在嫌弃我这无谓的执拗：“宋祁，认清现实吧。有些东西，从来就不该是你的。
”她的目光扫过那个空砂锅，像在看一堆碍眼的垃圾，“你那些汤汤水水，
对有些人来说是负担。是…麻烦。”她把最后两个字咬得很轻，却锋利无比。空气凝固了，
沉甸甸的，压得人喘不过气。我喉咙里那翻滚的铁锈味直冲头顶。是啊，我多蠢。
那些深夜厨房里亮着的灯，汤锅里氤氲的水汽，
自以为温暖的守候……在名为“周清砚”的照妖镜前，原来都是如此低贱而碍眼的负担。
我抬手用力抹了一把脸，掌根掠过眼下那片熬出来的青黑时，有种火辣辣的刺痛。“明白了。
”我松开紧攥的拳，指甲嵌出的月牙白痕清晰可见。声音意外地平静下来，
却连自己都觉得陌生，带着一种死水般的冷寂。我看进她的眼睛，那里面除了对我的厌倦，
再没别的。她微微扬着下巴，那是通知，是驱逐令。我沉默着，一步一步走出厨房。
路过客厅，玄关柜上，我的钥匙孤零零地躺在那里。指尖碰到冰冷的金属，我猛地抓起，
没有一丝留恋和停顿。背后是静默的，连空气的流动都停滞了。
沉重的防盗门在身后沉重地合上，发出“咔哒”一声脆响，像给一个荒唐的三年，
彻底地落了锁。3后来的三年里，宋祁这个名字似乎从叶琳的世界里蒸发得干干净净，
就像那锅被冲进下水道的当归汤，连点油花都没留下。再次见到叶琳，毫无预兆。
伦敦索斯比拍卖行金色大厅的空气被香水和金钱的味道熏蒸得粘稠。水晶吊灯的光芒太盛，
照着前排男人高级定制的黑西装，和他慵懒举牌时袖口滑落的一抹冰冷铂金光泽。
周围的人对他报出的、足以让整场安静下来的天文数字，似乎习以为常，
只在眼中掠过一丝波澜。
拍卖师的声音在“梵高、静物系列”和“最后一次”之间带着无法掩饰的激动颤抖。
落锤的瞬间，“咚”的一声闷响，带着尘埃落定的回音清晰地传开。全场静默了一瞬，
随后是潮水般的掌声，带着恰到好处的恭维。我放下手中几乎没被举过几次的竞价牌，
淡淡地对身边的助理艾伦说：“包起来。”语气平淡得像吩咐一杯咖啡。艾伦立刻低应一声，
恭敬严谨。人群渐散，衣香鬓影交错的缝隙间，一个身影猛地冲撞出来，
带着不顾一切的狼狈，像一道失速的闪电，直直撞向我的方向。
她精心打理过的长发此刻凌乱地贴着布满红丝的脸颊，
昂贵的礼服裙摆被她自己急促的脚步绊得歪斜，是叶琳。
那双曾经倒掉我的汤水时只有冷漠的眼睛，此刻溢满了一种近乎绝望的渴求，
牢牢钉在我脸上。“宋祁！”声音嘶哑破碎，仿佛在荒漠里独行许久的人终于望见了水源，
“那些汤……你还愿意再…”那句“再为我做一次吗”没能说完。另一道身影比我反应更快。
助理艾伦像一道训练有素、精准无声的屏障，几乎是同时移步上前，
恰到好处地隔开了我和那道汹涌而来的身影。他挡在叶琳面前，背对着我，脊梁挺得笔直，
将她的视线和她未出口的乞求一并拦下。艾伦的声音平静清晰，
带着公式化的温和与不容置疑的距离感，
在略显嘈杂的退场背景音里无比清晰地钉入空气：“抱歉，女士。
宋总现在需要立刻处理重要事务。”他顿了顿，仿佛只是陈述一个客观事实，
没有任何波澜地补充道，“是您未婚夫周清砚先生名下，周氏企业收购案的最后文件审批。
”时间像是被艾伦那平静的几句话骤然冷冻凝固了。
金色大厅的喧嚣仿佛在这一刻被抽离真空，只剩下一种令人窒息的死寂在缓缓蔓延。
叶琳脸上的血色像是被抽水机瞬间抽干了，白得瘆人。刚才那份不顾一切的冲动，
那份仿佛抓住救命稻草般的乞求，
那双骤然瞪大的眼睛里被寸寸冻结、碎裂、继而化为一种难以置信的惊惧和摇摇欲坠的崩溃。
未婚夫？收购案？这几个字眼仿佛淬了剧毒的冰针，狠狠扎进她毫无防备的神经末梢。
她那涂着裸色唇膏的嘴唇微微翕动了几下，却一个字音也没能吐出来。
原本紧盯着我的灼热目光瞬间涣散了，僵硬地转向艾伦那没有任何表情的脸庞，
仿佛要在那张冷硬的脸上寻求一丝荒谬的答案。她精心描画的眼角，
有什么东西亮晶晶地汇聚，然后猛地砸落下来，
在她苍白得没有一丝血色的脸颊上划出两道狼狈的水痕。她死死咬着下唇，
纤细的身体控制不住地颤抖着，像寒风中一片即将被撕裂的枯叶。
艾伦保持着那个保护的姿势，如同一座不可逾越的冰山，彻底切断了她最后挣扎的可能通道。
我没再看她脸上那道狼狈的泪痕，也没听清她后面可能还在低喃什么破碎的字眼。
那道冰冷泪痕，仿佛只是视线余光里一道无足轻重的擦痕。
艾伦低而清晰的声音在耳边响起：“宋总，车在外面等候，回酒店还是？”“酒店。
”我收回飘远的视线，淡淡回答，抬步向前走去。
昂贵的手工皮鞋踩在光洁如镜的深色大理石地面上，发出沉稳而有规律的叩击声，一步一步，
将那瞬间凝固的沉寂、那失控的眼泪、以及那双瞬间破碎又瞬间空茫的眼睛，
干脆利落地抛在身后。4华灯初上的伦敦夜景在劳斯莱斯车窗外交替流动，
像一幅不断切换的浮世绘，斑斓又冰冷。我没有丝毫睡意。顶级套房的灯光亮如白昼，
