尖锐的刺痛像烧红的铁丝，狠狠烫过林微的额头。

她费力地睁开眼，视线里没有医院惨白的天花板，只有斑驳泛黄的土墙。墙面上，一道歪歪扭扭的红色蜡笔痕迹勾勒出两个小人 —— 一个叉腰的大人，一个低头的小孩，拙劣的笔触却像一把钝刀，猛地剜开她记忆的痂。

“死丫头，发什么呆！”

粗糙的手掌带着风抽在背上，力道之大让她踉跄着撞向书桌。鼻尖撞上桌角的瞬间，熟悉的酸涩感涌上来，混杂着廉价墨水和铅笔屑的味道。这味道，她记了三十年。

林微僵硬地转过头，看见父亲林建国叉着腰站在门口。他穿的军绿色裤子裤脚沾着新鲜的泥点，是刚从地里回来的样子。那双眼睛淬着冰，和记忆里无数个打骂她的清晨重叠 —— 八岁那年，就是这双眼睛盯着她摔在泥地里，看着她半颗门牙嵌进湿泥，却骂她 “丧门星，走路都不长眼”。

墙上的挂历在穿堂风里轻轻摇晃，1998 年 9 月 10 日的数字被红笔圈着，刺眼得像一道血痕。

林微的手指深深掐进掌心，铁锈味在口腔里弥漫开来。不是梦。她真的回来了，回到了改变她一生的这天。前世的今天，她因为被父亲一巴掌扇倒在泥地，哭到傍晚才敢回家，结果蹲在灶台前添柴时，被母亲张桂芬泼了满手滚烫的米汤，手腕上那道疤痕，到死都在隐隐作痛。

“还不赶紧去做饭！想饿死你弟弟吗？”

张桂芬端着一盆脏衣服从堂屋走过，木盆边缘磕碰着她的膝盖，发出沉闷的响声。她的肚子已经微微隆起，像揣着一个不为人知的秘密 —— 这是她偷偷怀上二胎的第三个月。前世，父母直到林微考上大学，才告诉她有个妹妹。那时她还傻傻地买了一大堆婴儿用品寄回家，直到三年后，他们把哭闹的妹妹丢在她出租屋门口，她才明白，自己不过是他们随手丢弃的包袱。

林微垂下眼睑，掩去眸底翻涌的惊涛骇浪。孩童特有的软糯嗓音里，透着一股与年龄不符的冷静：“知道了。”

走进狭小的厨房，黑黢黢的锅台上积着厚厚的油垢。林微踮起脚尖够到灶台上方的油罐，指尖触到冰凉的铁皮时，前世的灼痛感顺着神经爬上来 —— 就是这罐油，张桂芬嫌她添柴太慢，反手泼在她手背上，热油渗进皮肤的滋滋声，比任何哭喊都刺耳。

她深吸一口气，小心翼翼地倒出半勺油。火苗舔舐着锅底，发出细微的噼啪声，像在为她的新生倒计时。

煎鸡蛋的香气弥漫开来时，林建国已经坐在堂屋的太师椅上抽起了烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。林微把盛着煎蛋的碗轻轻放在桌上，鸡蛋的边缘煎得金黄，正好遮住前世她总是煎糊的地方 —— 前世的她，连煎个鸡蛋都要被骂 “废物”。

“哼，总算有点用了。” 林建国瞥了她一眼，夹起鸡蛋就往嘴里送，蛋黄顺着嘴角流到胡子上也不在意。

林微安静地坐在灶台边啃着冷硬的馒头，目光落在母亲微微隆起的小腹上。她记得，这个孩子出生后，父母对她的苛待变本加厉。弟弟林强吃鸡蛋喝牛奶，她只能啃咸菜馒头；弟弟摔碎了爷爷留下的瓷碗，挨打的却是她；弟弟上学要新书包新文具，她的书包磨破了边，母亲却说 “女孩子家，凑合用就行”。

“发什么愣？吃完赶紧去学校！”

张桂芬把书包扔到她脚边，拉链撞到水泥地发出刺耳的声响。书包上印着的小熊图案已经磨得看不清轮廓，那是她用三个学期的奖学金换来的 —— 学校奖励的本子，她舍不得用，攒着换了这个书包，却被母亲说是 “浪费钱，不如给你弟买块糖”。

林微捡起书包，手指抚过磨破的边角。前世她就是背着这个书包，在放学路上被隔壁村的野狗追咬，摔进了臭水沟里。回家后不仅没得到安慰，还被父亲骂成 “丧门星，走个路都能惹祸”，罚她跪在灶台前不许吃饭。

走到村口的石桥时，林微特意放慢了脚步。果然，没过多久就听见身后传来汪汪的狗叫声。她迅速爬上桥边的老槐树，树干粗糙的纹理蹭着掌心，像在提醒她这不是幻觉。她看着那只壮硕的大黄狗从桥下狂奔而过，尾巴上还沾着几片枯黄的叶子 —— 和前世一模一样。

坐在树杈上，林微低头看着书包里皱巴巴的课本。语文书上 “林微” 两个字写得歪歪扭扭，那是前世的她总也写不好的名字。她从铅笔盒里拿出削尖的铅笔，在空白处一笔一划地写下自己的名字，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，像是在描摹一个全新的未来。

远处传来上课的***，林微从树上跳下来，拍了拍裤子上的灰尘。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，暖洋洋的。她抬起头，看见湛蓝的天空中飘着几朵白云，像棉花糖一样柔软。

这一世，她不会再任人摆布了。