我结婚五年的妻子，莫名消失了

#我爱了傅晚吟十年。结婚五周年纪念日，我带着礼物回家，却发现房子的密码改了。

打她的电话不接。我打给她的好朋友，他却问我是哪位。我问遍了身边所有人，

他们都告诉我不认识一个叫傅晚吟的人。民政局告诉我根本没有登记结婚，

我一直是单身状态。难道这十年我都活在幻想中？那我爱了十年的傅晚吟，去哪了？

1结婚五周年这天，我下班提早溜了，特意绕去她最爱的甜品店订了一盒限量款草莓蛋糕，

又买了一瓶她常喝的威士忌，回家的时候，天刚好黑。我站在公寓门前，

按下了熟悉的密码0918，我们的纪念日。“嘀——密码错误。”我一愣，以为手误，

又重输了一遍。“嘀——密码错误。”第三次，屏幕闪红光，我开始心慌了。我掏出手机，

拨她的电话。没人接。我又打了一遍，还是没人接。我紧张得手指发抖，

开始给她发微信、打语音，甚至群发消息。一个“已发送”都没有，头像灰了，

像是被注销了。我意识到不对劲，翻出她平时联系最多的好友，她大学闺蜜林郁，打过去，

响了两声，接了。“喂？”“林郁，我是清砚。你能帮我联系一下傅晚吟吗？她电话打不通，

家里密码也改了，我现在进不去……”电话那头沉默了几秒。“……你说谁？

”我一怔：“傅晚吟啊，你大学同学，我妻子。”“你认错人了吧？我大学没这人。

”她说得干脆利落。“林郁，你喝醉了？我们之前一块吃过饭的，你还给我们送过结婚礼物！

”“你到底谁啊？你是不是骗子？”对方火了，“别再打我电话了。

”嘟嘟嘟……我僵在原地，心一点点往下沉。我试图联系她的同事，

她单位的前台说：“傅晚吟？我们公司没有这个人。”我给我大学同学发消息，

说：“你还记得傅晚吟吗？”她回复得倒快：“那是谁啊？”我一个个地问，

问遍了所有认识我们的人，所有人都回复：“你是不是认错了？

”我疯了似地冲到民政局窗口，说：“我要查一下婚姻登记，我妻子叫傅晚吟，

我们是五年前登记的。”工作人员接过我身份证，输进系统后抬头看我。“顾先生，

您在我们系统上显示的是单身，从未登记过婚姻。”“你查错了！”我不信，嗓子都在发抖，

“我、我有婚戒、我们同居五年，我是她丈夫！”她翻了翻，语气温和却坚定：“抱歉先生，

真的没有这条记录。”我脑袋嗡的一声，耳边全是空的。

如果不是袋子里那个她最爱的草莓蛋糕还在，我真的会以为我是不是做了一场梦？

可梦不会持续十年。那我爱了十年的傅晚吟，到底去哪了？2我整整一夜没睡，

坐在小旅馆的床边，看着那个蛋糕发呆。傅晚吟的微信号变成了“用户不存在”。

我点开她的朋友圈，全清空了，连头像都没了，只剩一句系统提示：“该用户已注销。

”手机里我们的短信聊天记录还在，一条条、一句句，

从三年前“老公晚安”到上个月“明天想吃火锅”。我不信。

我疯了一样拉着行李箱连夜赶回老家，回到了我们三年前共同住过的那间老房子。

那是我们结婚头两年租的公寓，我一直留着，钥匙也没换。屋里落了灰，但东西都还在。

我一边打喷嚏一边翻，终于在柜子最里面找到一个旧纸盒。

里面放着我们拍的结婚照、户口本复印件，还有一封信，是求婚那年她写给我的。

我一页一页翻，念那封信上的话：“谢谢你让我相信爱情，我会一直陪你到老。

”我把那张照片紧紧攥在手里，那是她亲手托人打印的，底下还压着我们定制的婚戒发票。

那一刻我无比笃定：不是我疯了，那傅晚吟到底去哪了？我把所有东西装进包里，

第二天一早准备去派出所报案。可我刚出门，天还没亮，手机就响了。

是老邻居的电话：“顾笙，你在家吗？你那边好像着火了！”我脑袋嗡的炸开，

连鞋都没换就疯了般跑回去。浓烟呛得我差点栽倒，门口已经围满人，消防车刚灭完火，

满地狼藉。房东红着眼对我说：“不好意思顾笙，是电线老化引起的，我们一定赔偿。

”我冲进客厅，翻找那个纸盒，那个信封，那个婚戒票据……都没了。烧得干干净净。

我在废墟里坐了很久，手臂上被烫伤也没感觉。有人递来纱布，我没接。我抬起头，

看着火烧焦的天花板，喃喃自语：“有人连我唯一的证据都要烧掉。”我意识到，

这不是一场失踪，这是一场有预谋的抹除。她不只是消失，

有人在从这个世界上抹掉我曾是她丈夫的所有痕迹。从朋友圈，到婚姻记录，到朋友记忆，

再到那一纸发票、那一张照片。我仿佛成了一个文件夹，彻底被清空。

我打开微博、知乎、贴吧、各种论坛发帖：有人听说过一个叫傅晚吟的人吗？

我找不到她了。我到处贴寻人启事。可没人回我，

所有人都只把我当成一个情绪不稳定的神经病。直到深夜，我终于收到一条私信。

那人说：“你说的傅晚吟……我好像在哪见过。你能发个照片吗？”我眼前一亮，

手忙脚乱地翻相册，却发现：我们的合照，也全没了。一张都不剩。

我甚至不记得她完整的脸长什么样了。只剩下那串号码，和那个一直叫我老公的声音。

我在手机录音里听了一晚，只剩回音和沉默。3我一夜没睡，盯着那条私信，

看了一遍又一遍。你说的傅晚吟……我好像在哪见过。你能发个照片吗？

可手机相册里空空如也，翻遍所有文件夹，连她的背影都找不到。我不信，

立刻带着手机去专业的数据恢复店。工程师查了两个小时后眉头紧锁地看着我：“先生，

你确定这些照片之前真的存在？”“我确定。”我咬牙，“我们住在一起五年，

她的照片怎么可能没有。”他沉默了一会儿，声音小了些：“我恢复了一部分数据，

但看上去像是被人为清除的。”我猛地抬头：“什么叫人为？”“就像你装了一个程序，

在你不知道的时候，清空了你设备里与某个特定面孔相关的所有影像数据。

脸部模糊部分是算法刻意处理的，很专业。”我后背一凉。我花了整整三天，

查遍我们共同生活的所有细节。我去了她老家，说是她妹妹开的便利店。

结果邻居一脸迷茫：“这店一直是江家开的，哪来的什么傅家人？”我去了她上班的公司，

保安把我拦在外面：“这边不对外开放，请登记。”我报上她名字：“傅晚吟，三部的主管，

你查一下。”保安摇头：“我们公司没有这个人。”我去公安局，想查她身份证、户口档案，

工作人员问：“你是她什么人？”“我是她丈夫。”对方翻了翻电脑，说：“抱歉，

没有查到傅晚吟这个人。身份证、户籍、护照，系统都没这个名字。”我站在公安局门口，

整个人都像被抽干了力气。这个陪了我十年的女人，从法律到现实，从朋友圈到影像，

从生活痕迹到人际网络，竟然没有一个真实的落点。

我开始疯狂地推敲每一句我们曾说过的话，回忆她曾接过哪些电话、寄过哪些快递。终于，

我想起她有一次急着出差落下了行李，我帮她收拾东西，

在拉杆箱夹层里看到过一个奇怪的快递单。寄件人名字是，江婉。地址是我们家的，

收件人是她本人。当时我问她：“江婉是谁？”她说：“这是我随便编的名字，

用来收快递的，不要在意。”那她到底是谁？4我花了整整一晚，

把“江婉”这个名字输入各种数据库、招聘平台、社交网络和公司股权查询系统。很快，

一个注册在江城的初创科技公司跳了出来，法人代表：江婉，控股80%。

注册地址在城郊别墅区，一排独栋。我第二天一早就去了。门铃响了两次，门开了。

开门的是个穿着家居服的男人，头发蓬松，刚睡醒的样子。他看了我一眼，

皱了皱眉：“找谁？”“请问江婉在吗？”他说：“你是他什么人？

”我下意识答：“我是他丈夫。”他像听了个笑话一样地笑出声来：“你说你是谁？

”“我是顾笙，我是她结婚五年的丈夫。”他靠着门框，

居高临下地看着我：“你是不是搞错了？”我声音有点颤：“她是不是跟你说，她叫江婉？

她以前不叫这个名字，她之前叫傅晚吟。”他盯着我没说话，

然后转身从鞋柜里拿出一个红色证件本。啪地一下丢在我手里：“自己看。

”《结婚证》新娘：江婉新郎：黎光登记日期是三年前，她的照片明明白白是傅晚吟。

我眼前一阵发黑，几乎没站稳。他却抱着手臂，似笑非笑地看着我：“你说你是他老公？

那你这算什么，她的地下情人？”“你撒谎。”我嘴唇发白，“我们早在五年前就结婚了，

只是她用了别的名字。你是后来介入的，是你抢了我的位置！”他却冷静得很，

拿起手机翻出一张张照片。

孕检单、宝宝满月照、产检记录、出院证明……他指着孩子的出生证说：“我们孩子四岁半，

你们要是五年前就结婚，你是哪年被她劈腿的？”我一句话都说不出来了。“你真可怜，

被人当替身当成这样，到头来连个户口都没落下。”“替身？

”他轻飘飘地笑了：“她那时候天天跑医院陪我，你以为她晚上去陪谁睡？

你以为她为什么从来不发朋友圈，不跟你见家长？”“你从头到尾，都只是个过渡期的消遣。

”我握紧了那本结婚证，整个人在发抖。我咬着牙一步步后退，

黎光在我身后冷冷丢下一句：“你别来了。她说了，不想你再出现在我们生活里。

”“她说你不是个正常人。”我在别墅门口站了很久，手机死死捏在手心里。傅晚吟，江婉，

她不是消失了，她是重新开始了人生。5我守在那栋别墅外足足等了四个小时。

直到晚上十点，一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶进来，一如既往地稳。我挡在车前，迫使她急刹。

驾驶座车门打开，女人下车，看见我时只是微微皱了皱眉，像是见到一个不速之客。

“你怎么找到这的？”她语气冷淡得不像个曾和我同床共枕五年的人。

“你是不是有话要解释？”我盯着她，声音都在发抖，“为什么全世界都说你不存在？

为什么我查不到我们的婚姻记录？你是不是用了假名字？你到底是谁？！”她站在原地，

酝酿了一下措辞。“顾笙，你听我说”“我不想听解释！”我打断她，眼圈发红，

“我只问你一个问题，我们有没有结过婚？”她看着我，目光平静。“没有。

”我不敢相信：“我们明明登记过！在东城民政局，五年前的今天，我们一起签了字，

按了手印！”她嗤笑一声，慢慢走近我：“你记错了。那天你发烧，我陪你去医院。

你自己在梦里演了一出结婚的戏。”我像听到了天方夜谭：“你疯了！？”“我不是疯了。

”她语气越来越平稳，“你太执着了，顾笙，我们从来没有在一起过。你是我朋友的朋友，

那时候你状态不好，我出于同情让你暂住了一段时间。”“后来你越陷越深，

还告诉别人你是我老公，我不想闹大，就由着你了。”我手都气得发抖，

怒吼：“那我们五年里每天的生活、吃饭、看电影、旅行，全是我编的？！

”她淡淡地说：“你喜欢幻想。”“那我手机里你说我爱你的语音呢？你写给我的信呢？

你亲手给我做的西装呢？”她低头看着我，声音冰冷：“我说过很多话，也送过很多东西，

不止是送给你。”我终于听懂了。我不是疯了。我只是被骗得太干净。

“所以你从一开始就拿我当替身？”我几乎说不出话。“他那时候身体不好，精神也不好，