锈蚀星穹下的余烬陈默的靴底碾过碎裂的光伏板，发出玻璃碴被碾碎的脆响。
他仰头望向天空，铅灰色的云层像凝固的岩浆，
将最后一点阳光也吞噬殆尽——那是“大寂灭”后的第十五年，
地球的大气层早已被失控的纳米机器人啃噬得千疮百孔，如今只剩下一层浑浊的锈色薄膜，
把整个世界都浸泡在永恒的黄昏里。他的防护服面罩上凝结着细密的霜花，
这是外置循环系统即将过载的征兆。背包里的能量块只剩下最后两块，
发出的微光勉强照亮前方三米的路。陈默舔了舔干裂的嘴唇，
金属味在舌尖弥漫开来——那是长期饮用过滤雨水的代价，每个人的牙齿都在悄悄锈蚀，
就像这座被遗忘的城市。“嘀嗒，嘀嗒。”手腕上的旧表突然开始走动，
指针在12点位置疯狂旋转。陈默猛地停下脚步，冷汗瞬间浸透了防护服。这是“回响”，
一种在废墟中偶尔出现的时空异常，上次遇到时，
他亲眼看见三个同行者被突然出现的金属尖刺钉在墙上，尖刺上还挂着三十年前的报纸碎片。
他迅速躲进一栋坍塌的百货公司，破碎的橱窗里，塑料模特的脸被腐蚀出诡异的笑容。
陈默握紧了腰间的短刀，刀柄上刻着妹妹的名字——安安，那个总说要当宇航员的小姑娘，
在大寂灭那年刚满七岁。有人吗？”一个微弱的声音从货架后面传来，带着电流般的杂音。
陈默屏住呼吸，缓缓抽出短刀。在这片废墟上，活人有时比变异的野狗更危险。
货架后面蜷缩着一个金属球体，半米高，表面布满了划痕，顶端的摄像头正闪烁着红光。
陈默认出这是“大寂灭”前的家用陪伴机器人，型号RB-73，他小时候邻居家就有一个。
但这种机器人的续航最多只有三年，绝不可能运行到现在。“检测到人类生命体征，
匹配度98.7%。”金属球突然发出清晰的声音，“陈默，男，32岁，
编号S-7幸存者营地成员，妹妹陈安，登记状态：失踪。
”陈默的心脏骤然缩紧：“你怎么知道这些？”我是安安的礼物。”金属球转动着转向他，
摄像头的红光变成了温暖的橘色，“2047年3月15日，
她用攒了半年的零花钱买下了我，说要让我陪哥哥等她回来。”2047年，
正是大寂灭发生的那一年。陈默的手指开始颤抖，短刀“当啷”一声掉在地上。
他记得那天安安举着这个机器人跑回家，辫子上还沾着爆米花的碎屑：“哥哥你看，
等我当了宇航员，就让它每天给你讲我的故事。”她在哪里？
”陈默的声音嘶哑得像破旧的风箱。金属球的摄像头闪烁了一下，投射出一段全息影像。
画面有些模糊，背景是白色的飞船驾驶舱，安安穿着小小的宇航服，
头盔的面罩上沾着星星点点的灰尘。她对着镜头挥手，声音带着孩童特有的清脆：“哥哥，
我在‘方舟’上哦，这里好大好漂亮，有好多星星！RB-73说可以把影像传回地球，
你收到了吗？影像突然中断，变成一片雪花。金属球的表面开始冒出白烟，
发出刺耳的电流声：“能量储备剩余1.2%，启动紧急程序。”等等！
”陈默扑过去想抱住它，却被一股无形的力量弹开。金属球的摄像头最后看了他一眼，
红光里似乎映出了安安的笑脸。坐标已发送至你的腕表，”它的声音越来越微弱，
“她在……等你。”金属球彻底熄灭的瞬间，陈默手腕上的旧表再次响起，
这次是清晰的报时声：“现在是2062年7月15日，距离‘方舟’返航还有72小时。
”他猛地看向腕表，表盘上出现了一串坐标，指向城市以北的山区。
那里有一座废弃的航天发射中心，大寂灭后就成了禁区，
据说里面盘踞着会喷吐酸液的“铁蠕虫”。陈默捡起短刀，重新系紧背包。
他摸了摸防护服口袋里的最后一块能量块，那是准备留给自己应急的。现在，
他要把它放进RB-73的残骸里——就像小时候，他总是把最后一块巧克力分给安安。
“我来了。”他对着寂静的废墟轻声说，仿佛能听见遥远的星空中，
有个小姑娘正在数着倒计时。锈蚀的城市在身后缓缓沉降，陈默的脚印很快被风沙覆盖。
但这次，他的步伐不再犹豫，腕表上的坐标像一颗跳动的星星，
指引着他走向锈蚀星穹下的最后一点光亮。在他看不见的高空，
一层透明的防护罩正在缓缓张开，防护罩后面，二十艘银色的飞船正穿透锈色的云层，
驾驶舱里，一个梳着马尾辫的年轻宇航员正紧握着操纵杆，她的头盔上，
还贴着小时候最喜欢的星星贴纸。
锈蚀星穹下的余烬·续章风卷着锈色沙砾掠过发射中心的合金大门，
陈默用短刀撬开变形的锁扣时，指节因为用力而泛白。门轴发出令人牙酸的吱呀声，
仿佛沉睡十五年的巨兽正在睁眼。“警告：检测到高浓度酸性物质残留。
”腕表突然弹出一行猩红的字，这是他出发前营地的老机械师加装的危险预警功能。
地面上蜿蜒着深褐色的轨迹，像某种巨型生物留下的血管，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。
他沿着崩塌的发射架残骸前进，每一步都踩在碎玻璃与金属片的混合物上。
记忆突然闪回大寂灭那天，安安被穿着白色防护服的人抱上救护车，
她挥舞着小手哭喊：“哥哥，我在航天中心等你！”后来他才知道，那不是救护车，
是“方舟计划”的紧急撤离艇。“吼——”一声低沉的咆哮从穹顶断裂处传来，
伴随着金属被撕裂的锐响。陈默迅速躲到控制台后面，看见一条水桶粗的生物从阴影中滑出，
体表覆盖着暗绿色的鳞片，七对复眼在昏暗中闪烁着幽光。这就是铁蠕虫，
废墟里最致命的变异体，它们的胃液能在三十秒内溶解钛合金。
铁蠕虫的头转向他藏身的方向，口器里滴落的酸液在地面蚀出滋滋作响的小洞。
陈默握紧背包带，里面除了半块压缩饼干，只有那枚已经熄灭的RB-73。
他突然想起安安以前总说：“遇到危险就吹三次口哨，我会像超人一样飞过来救你。
”他深吸一口气，对着空旷的发射台吹了三声口哨，声音在穹顶下回荡。
铁蠕虫明显愣了一下，复眼警惕地转动着。就在这时，腕表突然剧烈震动，
坐标点开始发出刺眼的蓝光——那是RB-73的紧急信号，它明明已经没电了。
铁蠕虫猛地转向蓝光来源处，嘶吼着扑了过去。陈默趁机绕到发射架另一侧，
发现蓝光来自地下通道的入口，一块锈蚀的钢板上，
RB-73的金属外壳正发出最后的微光，像是在为他引路。地下通道里弥漫着机油味，
墙壁上的应急灯忽明忽暗。陈默在一扇标着“总控室”的门前停下，
密码锁上的数字键早已被腐蚀，他用短刀撬开面板，露出里面缠绕的电线。“哥哥，
红色和蓝色的线碰在一起会有火花哦。”安安的声音突然在脑海里响起。陈默笑了笑，
小时候他修收音机时，这个小不点总蹲在旁边当“技术指导”。他剥开红色与蓝色的电线，
让铜芯轻轻触碰——火花闪过的瞬间，门锁发出了“咔哒”声。总控室的大屏幕上布满裂痕，
但依然能看清上面的画面：二十艘方舟飞船正在穿越大气层，
尾部的火焰将锈色云层烧出一道道金色的裂口。屏幕下方的控制台前，
坐着一个穿着宇航服的身影，正对着麦克风说话：各单位注意，距离着陆还有10分钟，
开启三号缓冲场。”这个声音……陈默的呼吸停滞了。虽然褪去了孩童的稚嫩，
却依然带着他刻在骨血里的熟悉语调。屏幕里的宇航员摘下头盔，
露出一张与陈默极为相似的脸，只是眉眼间多了几分坚毅。她的马尾辫上别着一枚星星发卡，
鬓角的碎发被汗水濡湿——那是安安，却又不是记忆里的安安。这里是方舟七号舰长陈安，
”她对着镜头微笑，眼角的泪痣在屏幕光线下格外清晰，“哥哥，我回家了。
”陈默的手抚上冰冷的屏幕，仿佛想穿过十五年的时光触碰到她的脸。
他终于明白RB-73为什么能运行到现在，那不是电池的力量，
是一个女孩用十五年的思念，为哥哥守着的约定。地面突然剧烈摇晃，警报声此起彼伏。
陈默看向窗外，铁蠕虫正用身体撞击着地下通道的入口，钢板已经出现蛛网般的裂痕。
他转身将控制台所有能推动的按钮全部按下，总控室的金属百叶窗开始缓缓闭合。
“还有5分钟。”屏幕里的陈安看了一眼计时器，突然对着镜头凑近了些，“哥哥，
如果你看到这个画面，记得去缓冲场的西北角，我藏了东西在那里。”她的笑容里带着狡黠，
像极了小时候偷偷把糖果塞进他口袋时的模样。百叶窗闭合的瞬间，
陈默听见了钢板被撞碎的巨响。他背靠着冰冷的墙壁，从口袋里掏出那半块能量块，
轻轻放在RB-73的残骸上。“她回来了。”他轻声说。外面传来铁蠕虫愤怒的咆哮，
紧接着是刺耳的破空声——那是方舟飞船引擎的轰鸣。
一束金色的光穿透地下通道的缝隙照在陈默脸上，
他仿佛看见十五岁的安安举着机器人跑过洒满阳光的街道，辫子上的爆米花碎屑闪闪发光。
“我知道。”RB-73的残骸突然发出微弱的嗡鸣，像是在回应他的话。然后，
一切归于寂静。当陈默再次睁开眼时，他躺在一片柔软的草地上。天空是从未见过的湛蓝色，
方舟飞船的影子在地面投下移动的光斑。不远处，穿着宇航服的人们正互相拥抱，
欢呼声与哭泣声交织在一起。一个身影朝他跑来，宇航服的头盔抱在怀里，
马尾辫在风里飞扬。哥哥！”陈默伸出手，这一次，他触碰到的不再是冰冷的屏幕，
而是妹妹带着体温的手掌。她的手心有一层薄茧，那是常年握操纵杆的痕迹，
却依然像小时候那样温暖。“欢迎回家，安安。”远处的缓冲场西北角，
一枚RB-73的备用电池正在阳光下闪烁，旁边压着一张泛黄的纸条，
上面是孩童稚嫩的笔迹：“给哥哥：等我回来，我们一起去看真正的星星。
”锈蚀星穹下的余烬·终章陈默的指尖触到安安掌心的茧时，
突然想起她七岁那年学骑自行车，摔破膝盖也不肯哭，只咬着牙说：“宇航员才不怕疼呢。
”此刻她眼眶通红，却努力扬起嘴角，马尾辫上的星星发卡在阳光下折射出细碎的光。
缓冲场的土壤已经过初步净化，”安安拉着他站起来，指缝间漏出泥土的清香，
“方舟携带的纳米修复剂能分解重金属，大概三个月，这里就能种出第一批蔬菜了。
”她的宇航服袖口沾着草叶，靴底还粘着星尘——那是从太空带回的礼物。
陈默低头看向自己的靴子，锈色沙砾正簌簌掉落，露出底下磨损的橡胶。他突然意识到，
自己已经很久没见过真正的绿色了。“总控室的门……”他想说些什么，
却被安安笑着打断：“铁蠕虫已经被方舟的声波武器驱离了，那些家伙怕高频振动。
”她踮起脚帮他拂去肩上的灰尘，指尖划过他脸颊时顿了顿，“你的胡子该刮了，
像营地门口的老松树。”陈默握住她的手腕，那里有块淡青色的疤痕，
像片小小的星云：“这是……”训练时被逃生舱的门夹的。”安安低头看着疤痕笑了，
“当时总想着，要是留疤了，哥哥会不会认不出我。”他们沿着缓冲场的草坪慢慢走，
方舟飞船的舷梯旁，穿着白大褂的研究员正在卸载设备，孩子们围着银色的舱体奔跑，
笑声惊飞了几只停在起落架上的鸟——那是大寂灭后第一群重返城市的候鸟，
羽毛带着雨后的湿润光泽。“RB-73的备用电池，”陈默突然停下脚步，
“你什么时候藏的？”安安拉着他往西北角走，草叶没过脚踝，发出沙沙的轻响。
“大寂灭那天，我被送上撤离艇时，兜里还揣着这个。”她蹲下身捡起那枚电池，
金属外壳上刻着歪歪扭扭的“安”字，“后来在方舟上，每次检修通讯设备，
我都偷偷给它充电。”泛黄的纸条被风掀起一角，陈默伸手按住，
指尖触到孩童笔迹的凹陷处——当年安安总爱用铅笔用力戳纸，
说这样“哥哥隔着老远也能摸到我的字”。其实方舟的数据库里，一直有地球的实时影像。
”安安的声音轻下来，“我看着你从S-7营地走到废墟，
看着你把最后一块能量块分给流浪的孩子，
看着你对着RB-73的残骸说话……”她突然哽咽，“有好几次，
我都想驾驶逃生舱冲回来。”陈默想起某个雪夜，他在废墟里捡到半盒过期的牛奶，
分给了缩在垃圾桶旁的小女孩。那时他并不知道，遥远的星空中，
有双眼睛正透过云层望着他。夕阳西沉时，他们坐在缓冲场的瞭望塔下。
安安从背包里掏出个金属小盒，打开后里面躺着两块巧克力，
锡纸包装上印着早已停产的卡通图案。“方舟的储藏室找到的，保质期到2050年。
”她剥开一块塞进他嘴里，“是不是还带着铁锈味？”甜腻的味道在舌尖化开，
混着淡淡的金属气息——那是属于过去的味道。陈默突然笑了，
小时候安安总把巧克力掰成两半，自己吃小的那半，说“哥哥要长个子”。
明天带你去看修复后的发射架。”安安枕着他的肩膀，望着渐暗的天空，
“我们要在那里重建航天博物馆，把RB-73放进展柜，旁边放你刻着我名字的短刀。
”陈默看向夜空，锈色的云层正在消散，露出几颗明亮的星。他想起大寂灭前的夏夜，
安安总缠着他搬小板凳到院子里，指着猎户座说：“那颗最亮的是我，旁边的是哥哥。
”“安安，”他轻声说，“你知道吗？RB-73最后嗡鸣的时候，
我好像听见你小时候的声音了。”安安没有回答，只是往他怀里缩了缩。
晚风带着新抽芽的草香掠过耳畔，远处传来工程师调试设备的声音，
隐约像极了RB-73启动时的低鸣。天亮时，陈默被露水打醒。安安靠在他怀里睡着了，
睫毛上沾着晨雾，手里紧紧攥着那枚备用电池。瞭望塔下，几个孩子正在安装太阳能板，
反光在他们脸上跳跃，像散落的星星。他轻轻抽出被压住的手，摸出兜里的短刀。
刀柄上“安安”两个字已经被磨得模糊，他用指尖一遍遍描摹着，突然发现自己的指甲缝里，
不再是锈蚀的尘土，而是带着湿润气息的青草汁。远处的广播突然响起，是安安的声音，
清晰而坚定：“所有方舟成员请注意，地球重建计划第一阶段启动，
目标——让每个孩子都能认出猎户座。”陈默低头看向怀里的妹妹，她嘴角微微上扬，
像是在做一个关于星星的梦。他小心地把那枚备用电池放进她手心，然后握紧了她的手。
阳光穿过云层，在他们身后投下长长的影子，像两道并肩走向星海的光。
锈蚀星穹下的余烬·新生广播里的声音还在回荡时，安安突然睁开眼，
睫毛上的晨雾簌簌滚落。她看着陈默握紧的手，突然笑出声：“你看，我说过会回来的。
”陈默顺着她的目光看向远处——几个穿着工装的人正抬着一块巨大的金属牌，
牌上用激光雕刻着“方舟着陆点”五个字，边缘缠绕着新生的常春藤。更远处，
孩子们正在种植园里埋下菜种，小小的手掌捧着土壤，像捧着整个世界。
“第一批纳米修复剂要优先供给幸存者营地。”安安站起身拍了拍宇航服上的草屑，
“老机械师的腿疾，该用新型关节置换术了。”她说话时，手腕上的通讯器突然亮起，
投射出全息地图，上面密密麻麻的绿点正在扩散——那是被净化的区域。
陈默望着地图上S-7营地的位置，突然想起离开前，老机械师塞给他的能量块，
说“留着给安安买糖吃”。他低头笑了笑，原来所有人都在等这一天。三个月后，
航天博物馆的玻璃展柜里，RB-73的残骸被精心修复过，表面的划痕里填着金色的合金，
像一道愈合的伤疤。旁边并排放着那把短刀，刀柄上的“安安”二字被重新打磨，
在灯光下闪着光。“这是用十五年前的家用机器人改造的应急信标。”安安站在展柜前，
对着一群穿着校服的孩子讲解，“它的核心程序里，藏着一个女孩给哥哥的约定。
”孩子们仰着小脸，眼睛亮晶晶的。其中一个扎着马尾辫的小姑娘突然举手：“陈舰长，
星星真的会像你说的那样，排成猎户座吗？”安安看向窗外，天空已经彻底变回湛蓝色，
流云舒展如羽翼。她蹲下身，指着小姑娘辫子上的星星发卡：“等你今晚抬头看，
就会发现它们一直都在，只是被乌云遮住了而已。”陈默站在博物馆的走廊里，
看着妹妹的身影被夕阳拉长。他的手里握着一个新的能量块，是安安用方舟的储备材料做的，
上面刻着小小的猎户座图案。锈蚀星穹下的余烬·新生续能量块的边缘被打磨得圆润，
触在掌心带着微温。陈默想起安安刚学会用激光雕刻时，
在方舟的金属舱壁上刻满了歪歪扭扭的星星，后来被舰长批评，
她还委屈地说：“这样哥哥在地球上抬头，就能认出哪颗是我画的。
”走廊尽头的自动门滑开，老机械师拄着新型合金拐杖走来，膝盖处的关节泛着哑光银。
他看见陈默手里的能量块，浑浊的眼睛亮了亮：“安安这丫头，
手艺比当年造飞船的师傅还细。”您的腿……”陈默迎上去。“早不疼了。
”老机械师敲了敲膝盖，发出清脆的金属声，“这关节里啊，装着方舟的导航芯片，
走哪都不迷路。”他咧开嘴笑，露出镶着合金的牙齿，“昨天去种植园，
小丫头们还追着问我是不是机器人。”安安讲解完展品走过来，手里拿着两罐新榨的蔬菜汁，
绿色的液体里浮着细小的泡沫。“老郭叔，您可别教坏孩子。”她把一罐递过去，
“这是菠菜和胡萝卜做的，补充点维生素，您那身老骨头得好好养着。”老机械师接过罐子，
突然对着陈默挤了挤眼：“知道吗？当年安安在方舟上发的所有影像，我都偷偷存着呢。
有段时间她总对着镜头哭，说怕哥哥忘了她长什么样。”安安的耳朵瞬间红了，
伸手去捂老机械师的嘴：“郭叔！”陈默的喉咙有些发紧。他想起那些在废墟里挣扎的夜晚，
总觉得支撑自己走下去的，除了找妹妹的信念，还有一种模糊的感觉——仿佛有双眼睛，
始终在某个地方望着他。夜幕降临时，博物馆的灯光次第亮起，
RB-73展柜前的地面投射出全息影像：七岁的安安举着机器人，
辫子上的爆米花碎屑落在镜头上，声音含混不清却格外响亮：“哥哥，等我回来，
我们就住有星星的房子！”影像旁边，
成年的安安正对着一群孩子说：“这就是‘家’的意义——不管走多远，总有人在等你，
也总有人值得你回来。”陈默走到展柜旁，看着玻璃倒影里的自己。
防护服早已换成干净的棉布衬衫，指甲缝里的青草汁洗去后，露出健康的淡粉色。
他突然发现，自己已经很久没想起“锈蚀”这个词了。在想什么？”安安走过来，
肩膀轻轻靠着他。在想，”陈默望着影像里的小姑娘，“该给那间有星星的房子刷什么颜色。
”安安笑起来，声音像风铃：“白色吧，像方舟的船舱，也像大寂灭前的天空。
”她从口袋里掏出个小小的金属牌，上面刻着两个名字：陈默，陈安。
“这是基地新做的身份牌，以后啊，咱们都是有‘家’的人了。”金属牌在路灯下闪着光，
像两颗依偎在一起的星星。远处的广场上，孩子们正在放孔明灯，橘色的光点缓缓升向夜空，
与真正的星星交相辉映。RB-73的展柜突然发出一阵轻微的嗡鸣，
顶端的摄像头闪烁了一下，像是在回应这漫天灯火。陈默握紧手里的能量块，
猎户座的图案硌着掌心，却带来一种踏实的温暖。他知道，锈蚀星穹下的余烬，
终究在等待与重逢里，燃成了照亮新生的光。而那些关于星星的约定，
会像种植园里的种子一样，在时光里慢慢发芽，长成一片永远不会褪色的星空。
锈蚀星穹下的余烬·星壤白色的房子盖在发射架旁的小山坡上时，正值第一场春雨。
雨水敲打着弧形的玻璃穹顶，汇成细流沿着檐角滴落，在门前的青石板上砸出浅浅的坑。
陈默蹲在院子里，把安安从方舟带回的星尘混进土壤，
指尖的泥土带着潮湿的腥气——那是宇宙与地球交融的味道。
星尘里的硅元素能让玫瑰长得更艳。”安安抱着一盆幼苗从屋里出来，
翠绿的叶片上还沾着水珠。她把花盆放在石桌上，花盆边缘刻着圈小小的星轨，
“这是从月球背面采的拟态玫瑰，据说开花时会发蓝光。”陈默抬头时，
