十年前的事情不是你的错

梅雨天，潮得人难受。

我蹲在 “砚记旧书” 店的地上，手里翻着本老杂志，是1998年的《摄影之友》。

刚摸到封面，就听见纸里头有动静。

“嘶啦” 一声抽出来，一片干树叶飘到地上。

黄不拉几的，叶脉支棱着，像只死透的蝴蝶。

接手这店三年了，头回翻阁楼角落的旧箱子。

标签早烂得看不清，本来只想挑几本像样的画册摆新架子上。

手指突然顿住。

一本深蓝色的册子，皮面被水泡得发黑，角上有个坑，明显是被人砸的。

我把它拿起来，摸到封面上的金字 ——《荒原星图》。

心猛地一揪。

周砚深的。

他大学时的摄影集，扉页还有他写的字。

十年了。

我以为早把这人，还有那些吵到掀房顶的架，全忘在毕业那年的冬天了。

指尖蹭过那个坑，脑子里一下子就冒出画面。

2013 年 12 月，下雪，风跟刀子似的。

我把这册子狠狠砸他身上，喊：“周砚深，你拍的破玩意儿跟你人一样，骗子！

骗子！！”

他啥也没说，就弯腰捡起来，手攥得发白，睫毛上的雪往下掉。

-------------------------------------店里一股子旧书味儿，混着早上洒的咖啡糖味儿。

我翻开封面，米白纸上果然有他的钢笔字 ——“赠砚砚”。

最后一笔拉得老长，像道疤。

旁边还有圈浅褐色，是我当年哭着砸书时，滴上去的。

“等我从敦煌回来，就用你的名字办影展。”

他的声音突然在耳边响起来，带着图书馆暖气片的味儿。

我抬头，店里就挂着个风铃，玻璃珠晃来晃去，把外面的雨光打成碎片。

想起来了，也是个冬天的晚上。

他把这本刚得奖的集子塞我怀里，还带着他的体温。

封面上是他拍的沙漠星星，亮得能伸手摸到。

他穿件洗白的牛仔外套，左手一股子药水味儿 —— 暗房里的显影液。

“研究院给我名额了，” 他手指头划着封面上的星星，“明年春天，去鸣沙山给你拍星空，比这个好看。”

我无意识地抠着那个坑，皮都硬了。

又想起分手那天。

教务处门口的公告栏前，我当着众人的面，把他的获奖证书撕了。

红纸片掉在雪里，跟血似的。

有人喊 “