《潮湿季节》1 一 梅雨初遇梅雨季节的空气里总像浸着水，

林深的白衬衫晾在宿舍阳台的铁杆上，三天了还在往下滴水。水珠顺着衣摆坠成线，

在瓷砖上积起一小片浅浅的水洼，映照着昏暗的天色。他站在教室后门，

看苏晚把半截铅笔芯按断在草稿纸背面，铅笔屑簌簌落在她的校服裙摆上，

像乌云闯进蔚蓝的天空。这是他们同桌的第三个月。苏晚转来那天也是这样的雨天，

乌云把天空压得很低，蝉鸣被闷在云层里，连呼吸都带着潮乎乎的黏意。

她背着书包站在讲台旁，额前的碎发黏在皮肤上，露出半截苍白的脖颈，

锁骨处有颗小小的痣，像沾了点没擦干净的墨。班主任让她选座位时，

她的目光扫过整个教室，掠过前排叽叽喳喳的女生，跳过中间打闹的男生，

最后落在林深旁边的空位上。脚步声踩过水痕，在他身边漾开一圈潮湿的涟漪，

带着窗外雨丝的凉意。“我叫苏晚。”她把书包塞进桌肚时，

林深闻到她身上有股淡淡的消毒水味，混着雨水的腥气，

融合在苏晚苍白没有血色的面庞和瘦弱不堪的身躯上，

让苏晚像极了刚从医院病房搬出来的病人。他点点头，没说话，

手指在习题册的空白处画着圈。那时他还不知道，这个名字会像梅雨季节的青苔，

悄无声息地在他青春的回忆里添上浓重的一笔。他们真正开始说话，

是在某个被数学卷子淹没的晚自习。窗外的雨下得正急，打在玻璃上噼啪作响，

班里的吊扇有气无力地转着，扬起漫天飞舞的粉笔灰。苏晚突然用胳膊肘撞他，

铅笔尖指着一道解析几何题：“这里，辅助线是不是应该这样画？”她的指尖在纸上划过，

留下一道浅灰色的印子，林深盯着那道弧线，突然想起小时候在老家池塘边见过的柳树，

粽黄色的树脊，静静地屹立在池塘边，树上的柳枝随风摇晃出自然的弧度。“嗯，

这样能证出垂直。”他拿过她的笔，不小心碰到她的指腹，像触到一块浸在溪水里的鹅卵石，

凉得他指尖发麻。苏晚猛地缩回手，把铅笔攥得紧紧的，指节泛白，

林深这才发现她的右手小指总是微微弯曲，像被什么东西压过，

第一节指骨永远保持着不自然的弧度。林深淡定的在图上补了条虚线，笔尖划过纸面，

苏晚偷偷瞄了一眼林深镇静的脸庞，他似乎并没有发现什么。后来熟悉后林深才知道，

那道弯是小时候被自行车链条卷过的。“那天我妈去医院值班，

我跟着邻居家的哥哥去巷口买冰棍，”苏晚说这话时，正用那根蜷曲的小指剥着橘子，

橘瓣上的白丝缠在指节上，像系了根细银线，“链条把小指卷进去半圈，血顺着辐条往下滴，

染红了好大一块地，最后能恢复成这样我已经很满足了。”她笑了笑，

把剥好的橘子递给他一半，不再掩饰手背上的疤痕，“现在看也不是什么坏事，

至少剥橘子的时候特别方便，能勾住橘瓣的缝。”林深接过橘子，尝到一丝若有若无的苦涩。

他莫名想起上周在实验室，她的烧杯差点倾翻，里面的硫酸铜溶液晃得厉害，他伸手去扶时，

掌心正好扣住也要扶烧杯的她的手背。那道疤痕像个小小的钩子，硌得他掌心发麻，

却又舍不得松开。当时的苏晚猛地抽回手，面上附上一层浅浅的粉，被傍晚的阳光掩饰过去，

却在低头假装整理实验报告时，暴露了在灯光下泛着薄红的耳尖。窗外的雨又下了起来，

敲打着玻璃发出沙沙的声响。苏晚把窗户推开一条缝，潮湿的风涌进来，吹乱了她的头发，

几缕发丝粘在嘴角。林深看见她脖颈上有块淡褐色的印记，像片干枯的树叶，

被衣领遮了一半，边缘有些发青。他想问那是什么，话到嘴边却变成：“风大，关上吧。

”苏晚哦了一声，慢慢推上窗户，玻璃合上的瞬间，他好像听见她轻轻叹了口气，

像被风吹散的烟。2 二 秘密蝶影学校后面的废弃工厂是他们的秘密基地。

发现那里纯属偶然，那天林深逃课去买漫画，看见苏晚从工厂锈迹斑斑的铁栅栏里钻出来，

校服裤脚沾着泥，手里攥着个用塑料袋包好的东西。她看见他时吓了一跳，

塑料袋连带里面包裹的东西掉在地上，摔碎的玻璃渣里静静的躺着几只蝴蝶标本。

“这里有我藏的东西。”第二天，苏晚主动拉着他往工厂走，

林深跟着她钻过生锈的铁栅栏时，裤脚被铁丝勾出个破洞，冷风顺着破口往里钻，

像有条小蛇钻进裤管。厂区里长满了及膝的杂草，狗尾草的穗子蹭着小腿，痒痒的，

雨水泡软了地面，每走一步都要陷下去半只鞋，拔出时带着噗叽的声响。“就在那里。

”苏晚指着厂房角落的铁柜子，绿色的油漆剥落得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。

钥匙***锁孔时发出刺耳的摩擦声，像指甲刮过玻璃，林深忍不住皱了皱眉。

柜子里铺着块褪色的蓝布，上面摆着个玻璃罐，里面装着十几只干瘪的蝴蝶标本，

翅膀上的磷粉已经掉得差不多了，像被揉皱又展开的彩色糖纸，依稀能看出曾经的斑斓。

“我妈虽然是医生，但她一直想当个动物学家，

她尤其喜欢这些挥舞翅膀在天空飞舞的小家伙。”苏晚拿起一只蓝闪蝶，

指尖轻轻碰了碰它的翅膀，动作轻得像怕惊醒什么，“她教我做的第一只标本，是只菜粉蝶，

就停在阳台的月季上。那天阳光特别好，它翅膀上的粉在光底下亮晶晶的，像撒了把碎钻。

”她的声音很轻，带着点怀念的调子，林深注意到她的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，

像蝶翅的纹路。玻璃罐底下压着张黑白照片，边角已经发潮起皱，像被水泡过很多次。

穿白大褂的女人站在标本架前，眉眼和苏晚有七分像，嘴角噙着淡淡的笑，

手里拿着只展翅的凤蝶标本。照片背面用钢笔写着日期，是三年前的春天。“她不在了。

”苏晚把照片塞回罐底，声音轻得像叹息，“去年冬天，在医院走廊摔了一跤，

头撞在暖气片上。那天我去给她送晚饭，刚走到走廊拐角，就看见她趴在地上，

白大褂上全是血，我不敢动她，只能跪在那无助的喊人，医生护士都能听见我说话，

只有我妈，不管我怎么喊她都不理我。”她低下头，手指抠着玻璃罐的边缘，

指甲缝里嵌进了铁锈，“最后，医生说她颅内出血，没抢救过来。

”林深想起苏晚身上的消毒水味，突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

他蹲下来帮她整理标本时，发现柜子深处有个铁盒子，锁早就锈死了，

他用石头砸了半天才撬开。里面装着一沓处方单，上面的名字是苏晚的母亲，

日期密密麻麻排到去年十二月，最后一张诊断单上的字迹被泪水晕开了，“颅内出血，

抢救失败”几个字却异常清晰，落款不同于苏晚母亲娟秀的字体，简单几笔看不出字形，

却能在弯曲的线条中看出写字人的颤抖。这张在最底下压着的诊断单单，

泛黄的纸页被指甲抠得变了形，纸背透出深深的划痕。雨越下越大，

豆大的雨点砸在厂房的铁皮屋顶上，发出咚咚的声响，像有人在上面打鼓。破窗挡不住风，

苏晚的校服后背很快洇出一片深色，像在宣纸上晕开的墨。林深脱下自己的外套披在她肩上，

外套上还带着他身上的皂角香，是他妈从老家寄来的手工皂，苏晚把脸埋进衣领，

肩膀微微耸动着，像只被雨淋湿的幼兽，发出细碎的呜咽声。那天回去的路上，雨小了些，

变成淅淅沥沥的毛毛雨。苏晚踩着水洼往前走，凉鞋里灌满了水，

每走一步都发出咕叽的声音。她突然说：“林深，你知道吗，蝴蝶的寿命最多只有三个月。