一闹钟在第七次震动时裂开了一道缝。我盯着那道蛛网状的纹路，
看见自己的影子被困在里面，像只脱水的水母。六点十三分，窗外的天是洗旧的蓝，
晾衣绳上的衬衫在风里摇晃，衣角扫过防盗网，
发出指甲刮玻璃的声响——那声音总让我想起母亲削苹果的样子，果皮连成条不断的线，
在阳光里闪着油亮的光。厨房的瓷砖上洇着圈水渍，是昨晚没擦干净的牛奶。我踩上去时，
鞋底黏住的瞬间，整座楼突然倾斜了三十度。冰箱贴着的便签纸滑下来，
“买鸡蛋”三个字在地板上滚了两圈，变成只蜷着的虾。楼下传来收废品的铃铛声，
叮铃叮铃，像串被揉皱的星星。地铁进站时带起的风，掀翻了穿格子衫男人的文件。
纸张在空中散开，每个铅字都在尖叫。我抓住其中一张，是份体检报告，
肝功能那栏画着个红色的箭头，像支蓄势待发的箭。男人抢回去时，
袖口沾着的咖啡渍蹭到我手背上，烫得我缩回手——那温度和父亲临终前的额头一模一样，
三十七度八，医生说“像杯没喝完的温水”。公司电梯里的镜面蒙着层灰。
我数着自己的倒影，一、二、三……第七个倒影在笑，嘴角咧到耳根，露出两排生锈的锯齿。
数字键“15”的灯坏了，按下去时，整面镜子突然变成鱼缸，
有尾金鱼从倒影的眼眶里游出来，吐着泡泡说：“今天周三。”工位上的绿植又黄了片叶子。
我把它夹进笔记本，去年的今天也夹了片，形状像只残缺的蝴蝶。电脑屏幕亮起来，
锁屏壁纸是片海，浪花拍打着礁石，每次刷新都会多只海鸟，今天已经有十七只了，
它们的翅膀永远停在挥动的瞬间，像被冻住的掌声。同事小张递来块巧克力，
锡纸包装上印着保质期：2024年3月17日。“我女儿生日，
”她的假睫毛上沾着根头发，“说要把最甜的分给叔叔。”巧克力在掌心化了点，黏糊糊的，
像没擦干净的眼泪。我突然想起五岁那年，母亲把糖藏在衣柜顶层，我踩着板凳够时摔下来，
磕破的膝盖流着血，却死死攥着那颗糖，直到它在掌心变成滩褐色的泥。
二午休时去了趟天台。晾衣绳上挂满了衬衫，白的、蓝的、格子的，风一吹就互相拍打，
像群吵架的人。有件白衬衫的袖口磨破了，线头飘在空中，
缠住了我的手指——那触感和父亲病床边的氧气管一样，滑溜溜的，带着股消毒水的甜味。
天台角落堆着废弃的办公桌，抽屉里有半包发霉的烟，烟盒上的男人穿着西装，
领带歪成个问号。我抽出一根，发现烟丝里混着张撕碎的照片，拼起来能看见半张女人的脸，
眼角有颗痣，像滴没干的墨。远处的写字楼正在玻璃幕墙上生长，每块玻璃都映着朵云，
云飘走时，玻璃上会留下淡淡的印子，像被擦掉的口红。手机在口袋里震动，
是条陌生短信：“你的钥匙在消防栓后面。”我摸了摸口袋，果然空着。消防栓的漆掉了块，
露出里面的铁皮，冰凉的，像块被遗忘的墓碑。钥匙串上挂着只铜制的小鲸鱼，
是去年在海边买的，当时摊主说：“它会记得所有涨潮的日子。
”下楼时撞见保洁阿姨在拖地，拖把划过地面，留下串扭曲的脚印。“小伙子，
”她的手套破了个洞，露出根发黄的手指，“你鞋上沾着片叶子。”我低头看，是片银杏叶，
叶脉像张网，网住了只蚂蚁，它正沿着纹路爬，
试图找到出口——就像我每天晚上在梦里做的那样，推开一扇门，又是一扇门，
永远走不到头。便利店的关东煮在咕嘟冒泡。萝卜在汤里翻滚，像块浮不起来的月亮。
穿校服的女孩把最后根鱼丸串拿到嘴边，突然哭了，眼泪掉进汤里，
溅起的油星烫红了她的手背。“妈妈说考不上重点班，就不给我买兔子了。
”她的书包上挂着只毛绒兔，耳朵被拽得很长，像两根没上弦的发条。我给她换了碗新的，
鱼丸在汤里转着圈，像群白色的星球。她咬下去时，汁水溅到校服上，晕开朵小小的花。
“兔子会自己跑来的，”我说，“我小时候丢了只猫，三年后它坐在我家门口，
脖子上还挂着我给它系的红绳。”女孩的眼睛亮起来，像被点燃的灯笼：“真的吗？
它记得路？”走出便利店时，夕阳把影子拉得很长，扫过路边的梧桐叶，每片叶子都在颤抖，
像要说出什么秘密。有片叶子落在脚边，背面有个牙印，很小，
应该是哪个孩子咬的——我突然想起母亲的毛衣，袖口总是破的，她说是被老鼠咬的，
直到有天我看见她自己在咬，牙齿深深陷进毛线里，像在啃块坚硬的回忆。
三下班路上经过菜市场。卖橘子的老太太把烂掉的橘子堆在角落，像座小小的坟。
“三块钱两斤，”她的指甲缝里嵌着橘络，“甜得能齁死人。”我挑了五个，放在秤上时，
指针转了两圈，停在“孤独”那个刻度——这秤大概是坏了，上次来买土豆，
它说我“很饿”。水产摊的鱼缸里，有条鱼肚皮朝上，眼睛却睁着，望着天花板上的灯泡，
像在研究月亮。摊主用网兜捞它时，它突然翻过来，尾巴拍打着水面，溅了我一脸水。
那水带着股腥味，和父亲手术时流的血一个味道，咸咸的，带着点铁锈的涩。回家的楼道里，
声控灯坏了，每层都得跺脚。三楼的拐角堆着袋垃圾，渗出来的水流到楼梯上，
映着楼上窗户透下来的光，像条发光的河。我踩着水往上走，每步都发出“咕叽”的声音，
像在踩碎什么东西——也许是昨天的烦恼，也许是上周的遗憾，也许是很多年前，
母亲藏在衣柜里的糖纸。开门时，钥匙在锁孔里转了三圈才打开，像在跳支笨拙的舞。
屋里的空气很闷，窗帘拉了三天，灰尘在光束里跳着华尔兹。书桌上的玻璃杯倒了，
水渍在《百年孤独》的封面上晕开，把“孤独”两个字泡得发涨，像要从纸上站起来，
变成个真正的人。冰箱里只有瓶过期的牛奶，瓶身上的奶牛在笑，嘴角咧到耳朵根。
我把它倒进花盆，绿萝的叶子抖了抖，像打了个寒颤。突然想起早上地铁里的体检报告，
那个红色的箭头，会不会也在谁的身体里，张着嘴，等着吞噬点什么？手机又震动了，
还是那个陌生号码：“看看你枕头底下。”我掀开枕头，是本日记，
封面是我去年在海边捡的贝壳，里面的纸页已经泛黄。第一页写着：“今天妈妈哭了，
她把爸爸的衬衫剪成了条，说这样就能永远抱着他了。”字迹很稚嫩，是我的笔迹，
却想不起什么时候写的。翻到中间，有页被撕了，边缘参差不齐，像排牙齿。
下一页画着只兔子，耳朵很长，眼睛是两个黑洞，旁边写着：“它跑了，在雨里，
泥水溅了它一身，像穿了件新衣服。”我突然喘不上气，跑到窗边拉开窗帘，
外面的天已经黑透了，星星很少，像被谁随手撒在墨水里的盐。四凌晨两点十七分，
我站在厨房，对着镜子削苹果。果皮连成条不断的线，在灯光里闪着光，像条银色的蛇。
突然想起母亲削苹果的样子，她总说：“果皮不断，就能愿望成真。”我的愿望是什么来着？
好像是让父亲的病好起来，又好像是让那只跑掉的兔子回来，
还好像是……让时间停在某个阳光很好的下午。苹果核掉进垃圾桶时，发出“咚”的一声，
像块石头投入深井。我盯着垃圾桶里的果核，它的形状像颗心脏，皱巴巴的，带着点酸。
突然觉得，我们每个人都在不断地被削皮，被啃食，最后剩下的果核，被随手扔进某个角落，
等着腐烂，或者发芽。手机屏幕亮了，陌生号码发来张照片：消防栓后面的钥匙，
鲸鱼吊坠在月光下闪着光。照片的背景里，有个穿白衬衫的影子，袖口磨破了，
像只展开翅膀的鸟。我回复：“你是谁？”对方回了个笑脸，像块融化的黄油。走到阳台，
晾衣绳上的衬衫还在晃，风一吹就互相碰撞，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像谁在拍巴掌。
远处的路灯下，有个穿校服的女孩，背着书包，手里提着个笼子，笼子里有只兔子，
耳朵很长，在月光下泛着白。我下楼时，声控灯突然好了，每层都亮堂堂的。
三楼的垃圾不见了，楼梯干干净净，像被谁舔过一样。女孩看见我，举起笼子：“叔叔，
你看，它自己跑来的，脖子上还挂着红绳呢。”兔子的耳朵上沾着片银杏叶，
和我早上鞋上沾的那片一模一样。“它记得路。”女孩的眼睛亮晶晶的，像盛着两颗星星。
兔子在笼子里蹦了蹦，前爪扒着栏杆，望着我，眼睛是红色的，像两颗没干的血珠。
我突然想起日记里的画，那两个黑洞洞的眼睛，原来不是黑洞，是被泪水泡红的。
“我妈妈说，”女孩把笼子递给我，“所有离开的东西，都会以另一种方式回来。
”她的书包上，那只毛绒兔的耳朵直挺挺的，像两根竖起的天线，接收着夜风里的秘密。
远处传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃，像串被解开的咒语。回到家，我把兔子放在阳台上，
它立刻跑到晾衣绳下，仰着头看那些衬衫，像在辨认什么。我削了块苹果递过去，它闻了闻，
小心翼翼地咬下去，汁水顺着嘴角流下来，像在笑。月光落在它身上，绒毛泛着银白的光，
像落满了星星。手机最后一次震动，陌生号码发来最后条信息：“果皮断了。”我低头看，
早上削的苹果皮不知什么时候落在了地上，断成了好几截，像串被打碎的项链。
窗外的天开始泛白，第一只鸟飞过，翅膀划破了黎明，留下道透明的伤口。五闹钟没响，
因为它已经彻底裂开了，玻璃碴散落在床头柜上，像堆星星的碎片。我捡起最大的一块，
对着光看，里面的影子在笑，露出两排整齐的牙齿，不再是生锈的锯齿。六点十三分，
和昨天一样，又不一样。厨房的瓷砖干了，水渍消失得无影无踪，像从未存在过。
冰箱上的便签纸还在，“买鸡蛋”三个字旁边，多了个小小的笑脸，是用红笔写的，
笔迹很像母亲。楼下的铃铛声又响了，这次听起来像首歌，欢快的，带着点甜。地铁里，
穿格子衫的男人正在整理文件，体检报告被小心地放进文件夹，红色的箭头被圈起来，
