老太太的信仰感悟

亲爱的老太太：现在是2025年八月十五日的晚上九点三十六分。或许当你看到这封信时，

是在一个平凡的午后，或是在隆重的日子，亦或是它将像你的女儿我一样，

埋没在你一眼望不到头的人群中。你我虽只有两墙之隔，

但有些话却像五月的杨柳絮多却飘不到你的耳边。你总是疑惑明明你不过五十岁，

为什么就成了女儿口中的老太太，其实随着时间流逝，

连那声老太太什么时候开始叫的我都忘了……只隐约记得刚开始的你还会笑着骂我，

后来每当我喊你老太太时，你只是笑着应声，问我，“怎么了，宝贝！

”你这几年总爱跟我讲小时候我记不得的趣事，我总是因为记忆的淡忘，

着急却插不上一点话，只能看着你笑着讲完一篇篇只记录着我的童年。

…………………“还记得你小时候……”………………………………你说我小时候最难糊弄，

好多亲戚说我是别人家的，别人家的小孩一糊弄一个准儿，

到最后吃；你说我一点都不比别人家孩子差；你说我……可我记得的却是你总爱“抛下”我。

我记得那是我们第一次分开，小小的我当时以为你从我的“小世界”离开了，

像是那些讨厌的亲戚说的，“你妈不要你了。”早上四五点的天刚刚透着蓝，

哭出汗的我扒着门框不肯回去，脑仁不知道是哭的还是被风吹的，很疼，

很想钻进那个熟悉的有着饭香味儿的怀抱。哭累了的我在不知不觉中睡着了，再醒来时，

你带着帽子和头巾，身上穿着破旧的衣服，裤子上有一个大洞，手里攥着一张红色的钱，

“哎呦，我老闺儿想妈了是不是？……不哭，我老闺儿不哭，

妈今天给你挣钱裤子都卡个洞……等妈换身衣服抱你，唉老闺儿别滴，埋汰，都是土。

”也记得第一次去幼儿园时，你说你就在门外等我，所以我放学后第一个冲向门口，

看到门后空空如也我愣住了，眼泪和鼻涕越来越多，不知怎么就糊了满脸，

后来老师牵着我的手走出了有着‘幼儿园’三个字的吃人大楼，

我终于看见了那个熟悉的身影，你看我哭的如此狼狈，当时你的眼睛也红了，

你用干净的手擦着我满脸狼藉，却没说什么安慰的话。再后来，

我渐渐陷入‘九年义务教育’的恶魔漩涡，‘分离’两个字对我来说像是恐怖的禁忌。

每次放学的我像时间诉说给世界的进度条，走的飞快。那时候的我幼稚的知道，

每个人的时间是有限的，我和你呆在一起的时间也是有限的，所以我想跟时间赛跑，

想在你身边的时间多一些，再多一些，

快乐的或者是不快乐的……专属于我的第一个噩梦开始在一个大晴天，

邪恶的金钱要将你从我世界里的剥离整整十个小时，

我的哭声像八爪鱼一样缠着你的心一遍又一遍……终于，在我无数次的哭喊声中，

你第一次爆发了，你把手里的我往地上一带，拉链撞在水泥地上发出脆响。“你以为我愿意？

”你声音都在抖，额前我总爱在你怀里拨弄的刘海被急出来的汗粘在脸上，

“你以为钱是大风刮来的？”从那次之后，在得知小小的我在第二天早上第一眼见不到你时，

晚上总会偷偷的哭，这样的情绪缠满了我整个童年的晚上，

在你回来时消散的一干二净……后来，我总是喜欢一个人独处，你曾问我，是不是嫌弃你了，

可喉咙突然噎住，眼泪也摇摇欲坠，好多话争先恐后的想从喉咙里挤出来，

却转瞬间化作一个高傲的“哼”……时间丝毫不留情面，无情的剥削着你在我身边的时间，

人们总说，是身为天使的孩子们选择了妈妈，

可现实是你放弃了你所有的全部无声的选择了我。小时候总觉得你是英雄，天不怕地不怕，

后来发现其实你怕时间，

你会买便宜的染膏一次又一次的遮住你的白头发；你会因为镜子里眼角的皱纹偷偷叹气，

却在我看过来时立刻扬起笑脸；你会在抖音卖保健品的直播间逗留很久，

反复确认 “延缓衰老”那些骗人的‘把戏’……有些情绪像屋檐下的冰棱，

得等一场够暖的春风才肯化；或是一场猝不及防的冰雹，打的所有人措手不及。

随着我渐渐长大，我们争吵的次数越来越多，常常因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵的不可开交，

高三那年，我甚至动过要考的离你远远的念头，

这么想的……也这么说的……可说出口的话像打碎的镜子，

再也合不上也收不回来了……你总会原谅我的无理取闹，原谅我因为压力所释放的脾气，

原谅我所有我后悔说出的话。或许，高考成绩或许是你那牢笼般的三年陪读生活的钥匙，

可短短几天，全家又坠入报考的深渊。我从小在只有晚上有你的房子里长大，

对距离没有丁点的概念，当报考老师说省外的大学怎么怎么样时，

我清楚的感觉到你拉着我的手攥紧了一下又马上松开。最后我选了离家最近的哈尔滨，

四个小时的车程，思绪越来越迷茫，风把云揉成了棉絮，飘在铁轨上方，

呼吸都透着同片天空的蓝。行李箱里的苹果也在哭，像你送我时红透的眼眶。

宿舍楼下的平地很静，平静的我想退缩，那些年的争吵长成了树叶，风一吹就响，

一吹就想……很吵……在学校门口我和老头儿看着你坐上了去火车站的车，

我的眼泪像断了线的风筝，怎么也收不住……天真的想着，

你一定把什么重要的东西忘在了我的宿舍，你会再回来一趟，可当我赶回宿舍时，

除了你给我铺好的床铺上淡淡的洗衣液的味道，

你什么也没留下……柜子里还放着你叠成方块的床单和衣服，边角棱棱分明，

像你总爱给我讲的老规矩。阳光斜斜切进来，在床单上投下栅栏似的影子，

恍惚间看见你弯腰抻被角的样子，你总说 “铺不平硌着我老闺儿咋整。”可是，

你和老头儿在一个平凡的下雪天来看我了，你拿了好多我爱吃的水果，

你说你们干活的地方很好，你说你以后会在哈尔滨干活儿，

但是不能经常来看我……那天我控制住了我的眼泪，我推掉了和朋友们计划了好久的烧烤，

我带着你们去吃的那家火锅很好吃，我以为我不那么依赖你时，依旧平静的宿舍楼下，

转身的那一刹那，带着冰晶的风吹进了我的眼睛……从那之后，

我总在期待和抗拒之间反复横跳……时间总在不如意时过的很慢……还记得吗？

放假第一次给你买礼物，你将我骂了一顿，我为此一整天没有理你，

可后来凌晨的时候迷迷糊糊听见你和老头儿打电话，说“老闺儿长大了，知道疼妈了，

……让我给骂了……我那不是怕她在学校这儿省那省吃不好吗……”那天夜里我蒙着被子听，

听你跟老头儿说这话时，我像浸了水的棉花，沉得落不到底。

后来那个墨绿色的围巾盒子你总摆在桌子最显眼的地方。

嘴里总嘟囔着说生活费自己攒着出去玩花，可转身就跟朋友们显摆：“我老闺儿给买的，

怕我冬天冷。”总有人笑着打趣 你“你这老闺儿可真好……”，你嘿嘿笑，

眼角的褶子里盛着的光，比窗台上的月光还亮。现在的我，依旧胆小。

依旧不敢在宿舍和你视频，我怕思念来不及说出口，

眼泪便先跑了出来；依旧不敢在飞快的假期与你有更多的牵绊，