咖啡的苦香像一层无形的膜，将周屿白包裹在“留白”咖啡馆最角落的方寸之地。
巨大的素描本像一堵沉默的城墙，竖在他与整个世界的喧嚣之间，只吝啬地露出一双眼睛——冷，像蒙着西伯利亚冻原的寒雾，眼睫低垂，精准地控制着面前虹吸壶里翻滚的深褐色液体。
滤纸边缘沁出的深咖色水痕，缓慢地、固执地，在雪白的速写纸上洇开一小片不规则的污迹，像一滴陈年的血。
林晚的指尖有些发凉。
她坐在斜对角的位置，摊开的速写本上，炭笔的线条正追逐着那堵“纸墙”后偶尔泄露的细节：一只骨节分明、过分用力以至于指节泛白的手；半截线条紧绷的下颌；还有那一点，即使隔着距离，即使在刻意压低的帽檐阴影下，依旧顽固地透出异样潮红的耳廓边缘。
那抹红，像雪地里骤然绽放的罂粟，突兀又脆弱。她笔尖一顿，在那片红晕的位置，加深了炭粉的涂抹。
她的课题笔记就压在速写本下角，翻开的那页，标题是《真实伤痕的视觉重构》。一行小字被笔尖无意识地反复描深：“当防御成为最深的伤口，裸露是否等同毁灭？”
旁边，一张小小的、边缘磨损的旧照片里，一个面容模糊的女人侧影，眼神空洞地望向窗外灰蒙蒙的天空。
“叮铃”一声脆响，打破了角落沉闷的寂静。
林晚搁在桌沿的炭笔毫无预兆地滚落，带着一种慢镜头般的宿命感，骨碌碌地，精准地停在周屿白那双洗得发白的旧帆布鞋前。
时间凝滞了一秒，两秒。
空气里只有咖啡壶细微的嘶鸣。
林晚屏住了呼吸。
那堵“纸墙”终于动了。它被一只同样苍白的手缓慢地压下几寸，露出了下方那张脸。
没什么表情，薄唇抿成一条缺乏温度的直线。周屿白的目光垂落，落在脚边那截黑色的炭笔上。
他没有立刻动作，那点耳廓上的红，却像被投入石子的水面，无声地、迅猛地蔓延开去，瞬间爬满了整个耳朵，甚至向下，侵染了脖颈侧面一小片苍白的皮肤，仿佛皮肤下奔涌的不是血液，而是滚烫的岩浆。
那红，灼目得近乎刺眼。
他最终还是俯下身。动作带着一种刻意为之的僵硬和疏离。指尖堪堪擦过冰凉的笔杆。
就在那瞬间，林晚几乎是本能地也伸出了手。她的指尖，带着外面秋风的微凉，同样触到了炭笔光滑的木杆。
极短暂。几乎是幻影般的一触。
周屿白猛地抽回手，动作大得带倒了桌角的糖罐。细碎的白糖撒了一小片，像突然降下的雪。
他倏地抬起头，那双冰冷的眼睛里，有什么东西碎裂了，翻涌出狼狈、羞怒，还有一种被强行剥开伪装的惊惶。
他耳后那片红潮，此刻已如熊熊燃烧的火焰，沿着脖颈一路向下燎原，几乎要将他整个人吞噬。
他几乎是粗暴地将那截炭笔塞回林晚的方向，然后猛地拽起那巨大的素描本，重新死死地挡在自己面前，仿佛那是他抵御外界洪流的唯一盾牌，隔绝了光线，也隔绝了那道落在他身上、几乎要将他烧穿的探究目光。
纸墙重新竖起，更高，更厚，堡垒森严。
林晚捏着那截尚存一丝对方指尖余温的炭笔，指尖无意识地捻动了一下。
她垂眼，翻过速写本崭新的一页。炭条在粗糙的纸面上发出沙沙的轻响，不再描绘轮廓，不再勾勒阴影。
她只专注地、快速地，涂抹着一片形状——一片燃烧的耳朵。炭粉浓重，边缘却带着一种奇异的、跳动的生命力，仿佛那火焰正舔舐着纸面，要把这层薄薄的屏障也一同烧穿。
咖啡的苦涩在舌尖蔓延开，周屿白喉结艰难地滚动了一下，吞咽下去的仿佛不是液体，而是烧红的炭。
素描本粗糙的纸面紧贴着他滚烫的脸颊，那热度透过纸张灼烧着他的神经。指尖残留的、一丝不属于他的冰凉触感，像一条细小的毒蛇，正沿着血管蜿蜒向上，啃噬着摇摇欲坠的冷静。
那点冰凉，是林晚指尖的温度。短暂得如同幻觉，却在他皮肤上烙印下挥之不去的战栗。
隔着厚重的纸墙堡垒，他依然能清晰地“感觉”到那道目光——林晚的目光。
那目光不再仅仅是观察，更像一种精准的解剖，带着一种近乎冷酷的学术探究，试图剥离他层层叠叠的伪装，直抵那最不堪、最想掩埋的核心。
每一次被她注视，身体里那该死的、失控的血液就会像听到了某种邪恶的召唤，疯狂地涌向耳廓和脖颈，将那屈辱的、无法遮掩的赤红暴露在光天化日之下。
这感觉比儿时被堵在巷子里，被那群孩子指着耳朵哄笑“红耳朵怪物”时更加难堪。那时的嘲笑是外来的刀，他还能用拳头和更凶狠的眼神逼退；而现在，这羞耻的潮红，这失控的灼烧感，是从他自己身体内部涌出的背叛，是他无法战胜的、如影随形的诅咒。
他紧紧攥着铅笔，指节因过度用力而泛出青白色，在素描本边缘坚硬的棱角上留下深深的凹痕。
耳边反复回响的，是父亲当年将他的第一幅参赛素描揉成一团扔进垃圾桶时，那混合着烟味的不耐烦话语：“画画？能当饭吃？不如多刷几道题！”
那揉皱的纸团，和此刻他竭力想揉皱、想藏起的自己，何其相似。
而林晚……她凭什么？
凭什么像研究一个实验室里奇特的标本一样研究他？
她速写本上那些冰冷的线条，捕捉的难道不是他最想撕碎的狼狈？
她课题笔记里那些冠冕堂皇的词汇——“真实伤痕”、“视觉重构”——听起来多么高尚，对他而言，却无异于将他绑在耻辱柱上公开处刑。
他需要那抹白。纯净的、密不透风的、能遮盖一切的白。
吧台后面，那管小小的、被藏在一堆普通颜料最底层的“钛白”颜料，此刻成了他唯一的精神锚点。
那是他在无数个深夜清洗咖啡杯、忍受着胃部翻搅试饮新品后，才咬牙换回的珍宝。
只有把它厚厚地、不留一丝缝隙地涂抹在画布上，覆盖掉所有混乱的线条和肮脏的底色，他才能获得片刻虚幻的喘息。那片绝对的白色，是他为自己构筑的、安全的坟墓。他渴望沉溺其中，永远不再醒来。
炭笔划过纸面，沙沙作响，如同某种隐秘的蚕食。林晚的视线穿透咖啡馆午后慵懒的光线，凝固在角落那堵岿然不动的纸墙上。
那堵墙隔绝了窥探，却将一种无声的、紧绷的抗拒，放大到空气都变得粘稠。她笔下的那片“燃烧的耳朵”已然成型，炭粉堆积出近乎立体的灼热感。
她合上速写本，冰凉的硬质封面贴上掌心。那页关于母亲模糊侧影的笔记，被她无声地压在最底层。
她端起微凉的咖啡杯，杯壁上凝结的水珠沾湿指尖。视线不经意地扫过吧台内侧，一个不起眼的角落——一管小小的颜料，被几罐廉价咖啡豆半掩着。
管身沾着几点干涸的深褐色污渍，但标签上“钛白”两个字，却在昏暗光线下透出一种异乎寻常的、近乎冰冷的纯粹光泽。那白，像一捧新雪，突兀地落在尘埃里。
林晚的手指在桌面上轻轻敲击了一下，一个念头悄然成型。
