宴舟霄踩着赛车靴往上走，鞋钉碾过凝结的露水，发出细碎的“咯吱”声，混着扩音器里有些走调的颁奖曲——大概是设备在低温里受潮了，旋律像被冻住的溪流，断断续续撞在耳膜上。
她的赛车服还带着赛道的寒气，防火面料上的汗渍己经半干，僵硬地贴在后背上，领口的拉链被她往下拉了两格，锁骨下方那道安全带勒出的红痕在探照灯冷白的光线下格外清晰，像条刚愈合的伤口，泛着青白的边缘。
礼仪小姐递来香槟时，瓶身的冷凝水己经结了层薄霜，蹭在她手背上像碎冰碴子，激得她指尖猛地蜷缩了一下。
指尖缠着的胶布被湿气泡得发皱，边缘卷起来，露出底下泛红的伤口——那是早上缠方向盘时被防滑纹磨破的，此刻握着冰透的瓶身，倒像是给灼热的伤口敷了块冷布，疼得踏实。
她低头看着瓶身上的年份，忽然想起一年前退赛那天，也是这样的凌晨，她把没开封的香槟扔进维修站的积水里，玻璃沉下去时溅起的水花，在脚踝上冻出了一片青紫的印子，三天才消。
主持人的声音透过雾气传来，带着麦克风的电流声，念到她名字的瞬间，看台上稀稀拉拉的欢呼被晨风吹得七零八落。
宴舟霄抬手扶住头盔，准备往领奖台中央放——那顶印着星芒贴纸的头盔，侧面沾着些泥点，是刚才经过缓冲区时蹭到的，在探照灯下像缀了串灰扑扑的星星。
她的手指顿了顿，忽然改了主意，把头盔抱在怀里，护目镜的镜片反射出身后的记分牌，电子屏的蓝光映得她瞳孔发暗，名字后面那个鲜红的“1”旁边，数字边缘还沾在不知道从哪里飘来的枯叶。
站在最高领奖台的瞬间，她下意识挺首脊背，束腹带勒得腰侧发僵，冷风顺着赛车服的缝隙往里钻，刮得肋骨生疼。
但她不想弯腰——之前看午夜场颁奖首播时，她曾对着屏幕里缩着肩膀的冠军冷笑，说那人站得像株被霜打蔫的草。
现在她才发现，保持这样的姿态有多费力，大腿的肌肉还在因为长时间踩油门而抽搐，每一次震颤都带着寒气往骨头缝里钻，右手的虎口被方向盘磨得发烫，却抵不过奖杯金属底座传来的凉意，冰得指节都有些发麻。
升国旗的音乐响起时，宴舟霄忽然听见身后传来“咚”的一声。
她用眼角余光瞥去，亚军正把香槟往地上倒，琥珀色的液体落在台阶上，瞬间洇开一片深色，很快又被寒气冻得发凝，在探照灯下像块碎掉的琥珀。
季军则拢着双臂站在旁边，呵出的白气在灯光里散开，手指反复摩挲着奖杯的边缘，那动作像极了她刚入队时，在冬训基地捧着练习赛奖杯的模样——那时她总怕奖杯太冰，会冻裂底座。
宴舟霄忽然想起赛前技师说的话：“凌晨的赛道最诚实，赢了输了，都藏不住汗里的盐。”
她低头，看见自己的影子被探照灯拉得很长，淡得像要融进晨雾里，叠在领奖台的刻字上——那些名字蒙着层薄霜，笔画间的凹槽里积着露水，分不清是新是旧。
她举起奖杯，冰凉的杯沿碰到下巴，忽然想笑，鼻腔却先酸了，吸进的冷气像小刀子，割得喉咙发紧。
香槟喷薄而出的刹那，她没有躲。
金色的酒液在空中划出弧线，很快被冻成细小的水珠，砸在护目镜上像落了场冷雨，模糊了视线里的人群。
有液体顺着脸颊往下淌，分不清是香槟还是别的什么，滴在赛车服的号码布上，把那个“5”字晕成了更深的蓝，在晨雾里像块浸在冷水里的淤青。
领奖台上的宴舟霄如夜晚的星星般耀眼，而台下的程桐用相机记录着这一刻。
颁奖台的聚光灯渐渐暗了下去，台下的掌声却像潮水般漫过整个大厅，带着余温的奖杯在掌心沉甸甸的，金属的凉意里似乎还凝着刚才主持人念出名字时的震颤。
有人举着香槟走过来，杯壁的水珠沾在指尖，混着彼此道贺的笑语落进耳朵里。
穿礼服的裙摆扫过地毯，留下细碎的声响，刚才还紧绷的神经一点点松弛下来，看向窗外时，夜色里的城市灯火正明明灭灭，像把刚才舞台上的光，撒成了漫天星子。
后台的走廊里，有人在整理散落的花束，也有人对着镜子抚平西装褶皱，奖杯偶尔和别人的碰在一起，发出清脆的叮当声，像在为这场落幕，敲下温柔的句点。
“宴选手请问可以采访你一下吗？”
就在宴舟霄准备回休息室的时候身后传来了一道声音，宴舟霄转过身，刚好对上了程桐的眼睛，只是一瞬又移开了，瞟到了程桐胸前的挂牌。
“程记者是吗？
十分钟之后来休息室找我吧”说完宴舟霄转头就走。
十分钟后……休息室的门被推开时，宴舟霄刚把自己摔进沙发里。
赛车服的拉链被她扯到胸口，露出里面被汗水浸得半透的白色速干衣，领口还沾着些赛道上的红土——最后那个弯道的侧滑，让她右肩蹭过防护栏，此刻那片布料下的肌肉还在隐隐发紧。
她抬手抹了把脸，掌心触到额角的冷汗，混着发胶凝成的硬块。
休息室的窗户开了道缝，穿堂风卷着外面的凉意钻进来，扫过脖颈时带着点干燥的秋意，她喉结动了动，抓起茶几上的矿泉水灌了大半瓶，瓶身的水珠顺着指缝滴在深色长裤上，洇出一小片深色的痕。
墙角的金属架上，她的头盔还倒扣着，镜片反射着顶灯的光，边缘沾着的细小沙砾里混了几片枯黄的银杏叶碎渣——刚才离场时，赛道旁的银杏树正被风卷着往下掉叶子。
“叩叩。”
门被敲响时，宴舟霄正屈着腿解赛车靴的鞋带，指节因为用力而泛白。
“宴选手，方便吗？”
程桐的声音带着点职业性的清亮，她推开门时，手里的录音笔正亮着红灯，另一只手把帆布包往门后挂钩上挂，背包带蹭过墙面，带起一阵轻微的摩擦声。
她今天穿了件燕麦色的薄针织衫，外面套着短款牛仔夹克，浅卡其色工装裤的裤脚卷到脚踝，露出沾着点泥点和枯叶的马丁靴——显然也是刚从赛道边跑过来的。
宴舟霄抬眼时，程桐己经拉开了对面的折叠椅，笔记本摊在膝盖上，笔尖悬在纸上。
休息室里弥漫着淡淡的机油味，混着宴舟霄身上速干衣的皂角香，还有程桐刚带进来的、外面被秋阳晒过的干燥草屑气，风从窗缝钻进来时，偶尔会卷进一两片细小的银杏叶，在地板上打个旋儿。
“最后一个弯道的走线，和你赛前报备的不一样。”
程桐没绕弯子，笔尖在纸上划了道浅痕，“是临时判断，还是……”她的目光落在宴舟霄右肩的护具上，那里的魔术贴粘扣松了一角，露出里面磨得起毛的内衬。
宴舟霄把喝空的矿泉水瓶捏扁，塑料变形的脆响在安静的房间里格外清晰。
她往后靠了靠，沙发弹簧发出一声闷响，视线掠过程桐笔记本上密密麻麻的字迹，忽然扯了扯嘴角，露出被汗水浸得发红的牙龈：“先让我喘口气，程记者。
你闻这屋里的味儿——混着外面的秋风，倒像是把赛道上的秋天全塞进来了。”
程桐握着笔的手顿了顿，忽然笑起来，眼角的细纹在顶灯的光线下弯成浅沟。
她从帆布包里掏出一小包湿纸巾，隔着茶几推过去：“刚从补给站顺的，薄荷味，醒神。”
包装撕开的声音很轻，带着点凉意的气息漫过来时，窗外正好有阵风吹过，卷得银杏叶在玻璃上打了个响指，宴舟霄低头解第二只靴子的动作顿了顿，抬眸时，再一次对上了程桐的眼睛，眼里的锐劲像是被秋风磨去了些棱角，柔和得刚好能接住窗外斜斜漏进来的、带着暖意的秋阳。