我攥着皱巴巴的五块钱往校门口走，刚靠近槐树下的阴影，后颈就被一只黏腻的手扣住——是初二的“刀疤”，他总把校服裤子卷到膝盖，露出小腿上烟头烫的疤，身后跟着两个拎着砖头的跟班。
“阿杰，这周的‘孝敬钱’呢？”
刀疤的指甲掐进我皮肉里，我疼得缩脖子，书包带却被跟班扯断，里面的数学练习册“啪”地砸在地上，其中一个人抬脚就碾，铅笔写的解题步骤立刻晕成黑印。
我把五块钱攥得更紧，那是母亲早上卖了一筐番茄的钱。
上周我没交，被他们堵在厕所里扇了三耳光，嘴角肿了三天。
“我……我没钱。”
声音发颤时，我看见刀疤的笑——他总喜欢把烟叼在嘴角，说话时烟头晃来晃去，烫得我脸颊发紧。
“没钱？”
刀疤抬手就给我一耳光，力道比上次更狠。
我踉跄着撞在槐树上，后背的淤青还没消，又添了新疼。
他蹲下来，揪着我的头发把脸抬起来，烟头几乎要碰到我的眼睛：“你妈昨天不是还在菜市场喊‘便宜卖’？
再装穷，我把你练习册烧了。”
巷口传来卖冰棍的铃铛声，我知道有人经过，却没敢喊。
上次有同学帮我说话，第二天就被他们堵在巷子里，书包里的课本全被撕了。
我咬着牙，把五块钱递过去。
刀疤接过钱，在手里拍了拍，又踹了我膝盖一脚：“下周要是再磨蹭，就不是这么简单了。”
他们走后，我捡起练习册，用袖子擦了擦上面的鞋印，却越擦越脏。
回家时，母亲正在厨房煮玉米粥，看见我嘴角的红印，问我是不是摔了。
我点点头，把练习册藏进衣柜最底层——我不想让她知道，她起早贪黑赚的钱，全成了别人的“孝敬”。
那天夜里，我摸着后颈的淤青坐在床边，窗外的月光照在练习册的黑印上。
我突然攥紧拳头，指节泛白——下次再被堵，我不能再只知道躲。
第二天放学，我绕开后巷的老槐树，走了三公里烂泥路，去了镇东的废品站。
镇上的人都说，废品站的“老鬼”以前是“道上的”，左手少了两根手指，是年轻时跟人抢地盘被砍的，后来躲到小镇上收废品，没人敢惹。
废品站里堆着生锈的铁皮和旧自行车，空气里飘着铁锈和霉味。
老鬼蹲在一堆旧洗衣机中间，手里拿着扳手拧螺丝，听见脚步声，只抬了下眼：“小孩，卖废品？”
“我想跟你学打架。”
说完这句话，我手心全是汗，连呼吸都放轻了。
老鬼“嗤”了一声，把扳手扔在地上，从废品堆里翻出根钢管——半米长，两端被砂纸磨过，没有毛刺。
他把钢管扔给我：“每天早上五点来，攥着它蹲半小时马步，下周这个点，我教你出拳。”
我接过钢管，冰凉的金属硌得手心发红。
刚要把口袋里仅有的一块二毛钱递过去，老鬼就摆了摆手：“别跟我来这套，学好了，别再让我看见你被人按在地上揍。”
接下来的一周，我每天凌晨西点半就起床，在院子里的晾衣杆下蹲马步。
钢管比我想象的重，没蹲十分钟，腿就麻得像灌了铅，手心被磨出红印，渗出血丝也不敢停。
母亲以为我在锻炼身体，每天早上都多煮个鸡蛋，塞进我书包：“多吃点，长力气。”
周五下午，我刚走到后巷，就看见刀疤和跟班在槐树下抽烟。
这次我把钢管藏在袖管里，垂着手往前走。
刀疤像往常一样冲过来，伸手就要揪我衣领，我突然把钢管抵在他肚子上，手指因为用力而泛白。
“你敢动我？”
刀疤的声音发虚，往后退了半步。
我没说话，推着钢管往前顶了顶。
刀疤踉跄着撞在槐树上，疼得“嘶”了一声。
他的跟班刚要拎砖头过来，我突然把钢管抡起来，“哐当”一声砸在旁边的铁皮垃圾桶上，铁皮被砸出个大坑，响声震得蝉都停了叫。
“滚。”
声音哑得像砂纸磨过，我自己都吓了一跳。
刀疤盯着我，又看了看钢管，最终啐了口唾沫，带着跟班走了。
我靠在槐树上，手还在抖，却第一次觉得，后巷的风好像没那么冷了。