那一天，我终于搞明白了一件事。原来，在这个家里，我连一张吃饭的椅子都不配拥有。
第一章：风雪夜归人今年的雪，下得特别早，也特别狠。腊月二十八，
我开着那辆陪我跑了快十万公리의破大众，载着王雪，在白茫茫的世界里往她娘家挪。
车窗外的风跟鬼哭似的，刮得车身都在哆嗦。“老公，开慢点，不着急。
”王雪的声音软软糯糯的，像刚出锅的年糕。她把暖气口掰向我这边，
又把自己的羽绒服紧了紧。我嗯了一声，眼睛死死盯住前面几乎快要看不清的路。这条路，
我走了三年。每年春节，雷打不动。我叫刘铮，三十二了，在个清水衙门一样的国企混日子，
一个月工资卡上不多不少，就七千块。在这个不大不小的三线城市，饿不死，也发不了财。
王雪，我老婆，银行柜员，人长得跟画儿里走出来似的，性子也好，温吞水一样。
我们结婚三年，孩子还没要，日子过得不好不坏。唯一让我有点膈应的，就是每年过年，
必须回她娘家。我爹妈走得早，按理说，在哪儿过年都是过。可这事儿，
总觉得有那么点不对劲。王雪是独生女，心疼她爸妈。“老公，我妈就我一个闺女，
过年咱们不回去，她一个人多冷清。”每次她这么一说，我就没辙了。再说了，
岳父岳母对我，面上也挑不出什么错。岳母王淑芬，退休前是小学教导主任，那派头，
拿捏得死死的。说话办事，一是一，二是二，条理清晰得像教科书。也强势得像个女王。
岳父呢，就是女王身边那个锯了嘴的葫芦，大部分时间负责点头和“嗯”。
家里还有个宝贝疙瘩，小舅子王昊，在省城念大学，计算机专业，
是岳母挂在嘴边、捧在手心的未来之星。对我这个女婿嘛，王淑芬女士总是客客气气。
但那种客气，就像冬天门把手上的凉气，你一摸，就一个激灵。隔着一层看不见的膜。
我没计较过。真的。哪个当妈的不希望自己闺女嫁个金龟婿，一步登天？我这条件，
她没当着我面说“你配不上我女儿”，已经算给面子了。只要她不做啥过分的事，我都能忍。
我以为我能一直忍下去。直到今年。二零二四年的这个春节。车子在县城的老小区里停稳，
我熄了火，感觉整个世界都安静了，只剩下雪花落在车顶上“沙沙”的轻响。“到啦！
”王雪解开安全带，脸上漾开一个大大的笑容。我帮她把行李箱从后备箱里拖出来，
轮子在雪地里压出两道深深的辙。“走，回家！”王雪蹦蹦跳跳地跑在前面，像个孩子。
我看着她的背影，心里那点不痛快，好像也被这雪给埋了。也许，今年会不一样呢？
我拖着箱子，跟在她身后，深一脚，浅一脚。第二章：暗流涌动岳母家的门一开，
一股混合着饭菜香和暖气的热浪就扑面而来。
王淑芬女士正系着围裙在厨房里“叮叮当当”地交响。“哟，回来啦！”她擦着手走出来，
脸上挂着标准的、无可挑剔的微笑。那笑容，精确到嘴角上扬的每一个角度。“铮铮来了，
路上累不累？”她的方言尾音微微上扬，听着还挺亲切。“不累，阿姨。您忙您的，
别管我们。”我赶紧把手里的礼品递过去，两瓶茅台，一条软中华，都是托人搞来的硬通货。
她眼睛扫了一眼，点点头，“你这孩子，每次都这么客气。”嘴上说着客气，
手却很诚实地接了过去，顺手就放在了客厅最显眼的那个酒柜上。“王雪，快去歇着，
脸都冻白了。我和你爸等会儿再去买点菜。”“好嘞，妈！”小t雨换了鞋，
就跟只小猫似的钻进了我们的房间。那个房间，是岳母专门给我俩留的，朝南，带个小阳台，
收拾得一尘不染。床单被套都是新换的，带着一股阳光和洗衣粉混合的好闻味道。
我把行李箱立在墙角，刚想坐下喘口气。王雪就凑了过来，神秘兮兮地眨眨眼。
“我妈今天心情好像不错哦。”“是吗？我咋没瞅出来。”我捶了捶有点发酸的腰。
“你没听见？她昨天打电话还在跟我抱怨，说今年的猪肉价涨得比天还高，今天一句都没提。
”我心里“咯噔”一下。事出反常必有妖。往年我们回来，岳母那盘问，
比派出所查户口的还细。“铮铮啊，单位年终奖发了多少啊？”“王雪啊，
你们行长是不是又给你穿小鞋了？”“你们俩打算啥时候要孩子啊？
我同学的孙子都会打酱油了！”今年倒好，轻飘飘一句“累不累”，就完事了。
这不像是王淑芬同志的风格。晚饭，岳母果然露了一手。满满当当一大桌子菜，
红烧肉炖得油光锃亮，清蒸鲈鱼鲜得掉眉毛，还有好几样都是我爱吃的重口味。
岳父破天荒地开了瓶好酒，非要跟我碰一个。“铮铮，来，走一个！这一年也辛苦了！
”酒过三巡，气氛热络起来。岳母的话匣子也打开了，但火力全都集中在王雪身上。
“王雪啊，你们那个新来的副行长，人怎么样啊？”“工作上别太实在，该是你的功劳，
半点都不能让。”“还有啊，生孩子这事儿，得抓紧了。女人啊，过了三十，
恢复起来就慢咯。”王雪被说得脸颊绯红，一个劲儿地往我碗里夹菜，嘴里嘟囔着：“妈，
知道了知道了。”我配合地点点头，“是的阿姨，我们已经在计划了。”“计划啥计划，
赶紧生！生下来我跟你爸给你们带，保证带得白白胖胖！”岳父一拍桌子，中气十足。
那一瞬间，我真的产生了一种错觉。我好像，真的，是这个家的一份子了。那种温暖，
就像冬夜里的一盆炭火，烤得人心里暖洋洋的。我甚至开始反思，是不是自己太多心了？
人家可能就是退休了，性子变了，没那么多闲心管东管西了。是我自己，
把人心想得太复杂了。第三章：天才小舅子和他的“奔驰”同学第二天，腊月二十九。
我起了个大早，想去厨房帮帮忙，刷刷存在感。结果刚一进厨房门，就被岳母给推了出来。
“铮铮，你去歇着，厨房里油烟大，熏着你。”“没事的阿姨，我帮您打打下手，
洗个菜啥的。”我坚持道。“哎呀，不用不用，你是客，哪有让客干活的道理。
”她嘴上这么说，但架不住我脸皮厚，硬是挤了进去，抢过一盆青菜就开洗。
我们在厨房里有一搭没一搭地聊着。“铮铮啊，你们公司今年效益咋样？”来了，经典问题。
“还行，比去年强点儿。”“那工资涨了没？”“涨了一丢丢，不多。”“国企嘛，
就是个稳定。想发大财是没指望了。”她一边麻利地切着肉，一边总结陈词。***笑了两声，
没接话。这话里的意思，我用脚指头都能听出来。嫌我挣得少，
给不了她女儿锦衣玉食的生活。但我能咋办？我爹又不是李嘉诚。就在这时，
王雪睡眼惺忪地趿着拖鞋进来了。“妈，您还真让我老公干活啊？他做菜可比我厉害多了！
”王雪一脸骄傲地挽住我的胳膊。岳母眉毛一挑，似乎来了兴趣。“是吗？那敢情好。铮铮，
来，给阿姨秀一个，切个土豆丝我瞅瞅。”我心说，机会来了。接过菜刀，我深吸一口气，
拿出了当年在新东方厨师学校门口看了半小时宣传片学来的手艺。
“当当当当当……”刀光闪烁，案板上响起一阵富有节奏感的清脆声响。不过一分钟，
一个滚圆的土豆，就变成了一堆粗细均匀、薄如蝉翼的土豆丝。岳母凑过来看了看，
捏起一根，对着光。她眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即点点头：“嗯，不错，
是比王雪那个狗刨的强。”王雪在旁边笑得花枝乱颤：“我就说嘛，我老公十项全能！
”那一刻，我感觉我跟岳母之间的那层冰，好像……融化了一点点。也许，人心都是肉长的。
我多表现表现，她总能看到我的好。下午，家里的“天才”回来了。小舅子王昊，
拖着一个大号的行李箱，风风火火地闯了进来。一米八的大个子，长得白净帅气，
穿着潮牌卫衣，浑身散发着青春荷尔蒙的气息。“姐夫好！”他一进门就冲我咧嘴笑，
露出一口大白牙。“昊昊回来啦，快坐快坐。”王昊一***陷进沙发里，
就开始滔滔不绝地汇报他这学期的“丰功伟绩”。“姐，我跟你说，
我们这学期新开的那个AI课，教授都夸我有天赋。”“还有啊，我参加了学校的编程大赛，
拿了第二名！第一名那个是个变态，大四的学长，整天泡在实验室里那种。
”岳母端着一盘洗好的草莓出来，脸上那骄傲的表情，藏都藏不住。“我们家昊昊就是聪明，
随我！”“妈，您就别吹我了，我还差得远呢。”王昊嘴上谦虚，嘴角却快咧到耳根了。
“啥差得远？你们辅导员不是都打电话给我，说你这成绩，保研是板上钉钉的事儿了吗？
”“哎呀，那还没定呢，得看最后的大作业。”王雪也在旁边帮腔：“昊昊是真厉害，
上次我们银行系统升级，好多问题都是我问他的呢。”“那是！我弟弟，咱们家的门面！
”岳母一锤定音，自豪感爆棚。我坐在旁边，像个忠实的观众，微笑着，鼓着掌。
心里也由衷地为这个家感到高兴。一家人，其乐融融，这不就是我一直渴望的吗？
晚上吃饭的时候，王昊突然宣布：“妈，明天下午我几个同学要来家里坐坐，
都是从小玩到大的发小。”岳母一听，立马来了精神：“那敢情好啊！
我明天多整几个拿手菜，好好招待招待你同学！”“不用太麻烦，妈，随便弄点就行。
”“那哪儿成！都是客，必须得隆重！”王昊又补了一句，像是在不经意间扔下了一颗炸弹。
“对了，李骏也回来。他爸那个公司，今年在市里又拿了好几个大项目，
他前两天刚提了辆大G。”“奔驰大G？”岳母的眼睛“唰”地一下就亮了，
跟俩二百瓦的灯泡似的。“是啊，白色的，帅得一塌糊涂。”“哦哟，那可了不得。那明天，
我必须得拿出看家本领了！”我心里跟明镜似的。岳母这不是为了给儿子招待同学，
这是要借着这个机会，办一场小型的“家庭实力展”。展出的核心，
自然是她那个前途无量的儿子。而那个开大G的李骏，就是最重要的“目标观众”。
我甚至主动请缨：“阿姨，明天我给您打下手，咱俩一起，保证让他们吃得走不动道。
”“好好好，铮铮是真懂事。”岳-母拍了拍我的肩膀，笑得前所未有的真诚。那天晚上，
我们一家人坐在客厅看春晚。王雪靠在我肩上，王昊在旁边打游戏，岳父泡的茶香气四溢。
我看着电视里歌舞升平，听着身边家人的笑语。我以为，我已经用三年的时间和耐心，
成功地“上岸”了。我以为，明天的年夜饭，将是我在这个家里，
地位得到最终确认的“加冕仪式”。我真是，太天真了。第四章：最后的晚餐除夕，
决战之日。我天不亮就爬了起来，跟打了鸡血似的。
岳母已经在厨房里奏起了锅碗瓢盆交响曲。她看到我，又想把我往外推：“铮铮，
你去陪你爸看看电视，杀盘棋，这儿我一个人就搞定了。”“阿姨，人多力量大，我帮您，
咱中午就能开饭！”我死皮赖脸地留下了。岳母拗不过我，递给我一张长长的购物清单。
我一看，好家伙，鸡鸭鱼肉，海鲜蔬菜，恨不得把整个菜市场都搬回家。“阿姨，
您这是要弄满汉全席啊？”“今天人多，必须得准备周全了。”她头也不抬地回答。
我开着我的小破大众，奔赴菜市场。人山人海，跟打仗似的。我拎着大包小包，
挤出一身臭汗，好不容易才把单子上的东西买齐。路过烟酒店，我想起岳父爱喝两口，
又咬牙买了两瓶五粮液。回到家，岳母看着我买回来的“战利品”，露出了满意的笑容。
“铮铮你这孩子，就是心细，连酒都想到了。”“应该的，这不是过年嘛。
”我把东西归置好，就成了岳母的首席大弟子兼唯一副厨。洗菜，切菜，配料，
***得不亦乐乎。王雪也来凑热闹，被岳母嫌弃地赶去“剥蒜，只准干这个”。
一家人围着厨房忙活，倒是真有过年的气氛。下午三点，门铃响了。王昊的“亲友团”到了。
四个年轻小伙子，一个个精神抖擞，穿着打扮，一看就不是我们这种工薪阶层的路子。
领头的，就是那个李骏。他开着一辆崭新的白色奔驰大G，就停在楼下，霸气侧漏。阳光下，
那车漆白得晃眼。岳母几乎是小跑着去开的门。“昊昊，快，让你同学都进来坐！
”李骏人长得挺精神，也很有礼貌，一进门就喊：“阿姨好，过年好，打扰您了。
”“不打扰不打扰，欢迎欢迎！快坐快坐！”岳母的热情，简直能把这屋顶给点着了。
又是倒茶，又是递水果，又是拿坚果。拉着李骏问长问短，从学校专业问到家庭成员，
从个人爱好问到未来规划。那架势，比我们单位人事部面试还详细。当李骏谦虚地提到，
他爸那个建筑公司“也就一般般，这两年跟着国家政策喝了点汤”的时候，岳母的眼睛，
亮得像探照灯。“哎哟，建筑公司好啊！那可是朝阳产业，前途无量啊！”“还行吧，阿姨，
都是辛苦钱。”我坐在沙发的角落里，像个隐形人。我能清晰地感觉到，岳母的每一句话，
每一个眼神，都像一把无形的尺子。一头量着李骏，一头量着我。然后，
得出一个让她心痛不已的差距。她在想什么，我用后脚跟都能猜到。她肯定在想，
要是当初王雪嫁的是李骏这样的人，那该多好。开名车，住豪宅，家里有公司，
前途一片光明。哪像我，一个月就那几千块死工资，开着一辆快报废的大众，
连套自己的房子都没有。我心里有点堵，但没生气。真的。我甚至有点可怜她。
可怜她被这种世俗的、虚无的“面子”给绑架了。晚上六点整，年夜饭准时开席。
长方形的餐桌上，铺着大红的桌布，摆了足足十六个菜。冷盘热炒，鸡鸭鱼肉，蒸的炸的，
琳琅满目，香气扑鼻。所有人都围了过来，准备入座。岳父喜滋滋地打开我买的五粮液，
准备给大家满上。王昊的同学们一个个都看傻了，惊叹道：“阿姨，您这是国宴标准啊！
太丰盛了！”岳母脸上笑开了花，嘴上还谦虚着：“瞎弄弄，瞎弄弄，大家别客气，
就跟到自己家一样。”我挨着王雪坐下，刚拿起筷子。“叮咚——”门铃又响了。
岳母一脸疑惑地去开门，回来的时候，身后跟了两个人。大姨，王桂芝。大姨夫，陈志伟。
我见过他们，去年也来过，是岳母的亲姐姐和姐夫。王桂芝在市里做服装生意，家里有钱，
穿金戴银的。陈志伟开了家4S店，能说会道，八面玲珑。“姐，姐夫，你们怎么来了？
”岳母的语气里，带着一丝掩饰不住的惊喜和炫耀。“路过，顺道上来看看你们。哟，
这么热闹啊，准备吃年夜饭呢？”王桂芝的目光在满桌的菜和李骏他们身上扫了一圈。
“是啊是啊，快坐快坐，正好一起吃，人多热闹！”岳母高兴坏了，赶紧招呼他们。但是，
问题来了。桌子是挺大，但已经坐满了。岳父岳母，我和王雪，王昊和他四个同学，
正好八个人，把桌子围得严严实实。现在，又来了两个。十个人。这桌子，
无论如何是挤不下了。岳母的笑容僵在了脸上。她看了看桌子，又数了数人头，
眉头拧成了一个疙瘩。王昊反应快，说：“妈，要不我们几个小的去客厅茶几上吃吧？
”“那哪儿成！你们是客！”岳母立刻否决。李骏也客气道：“阿姨，没事的，
我们站着吃都行，您别为难。”岳母摆摆手：“都坐下，都坐下，我想想办法。
”我看着她为难的样子，心里一软。我寻思着，我是女婿，半个主人，这种时候，
理应站出来解围。于是，我站了起来，脸上带着自以为最体贴的微笑。“阿姨，要不，
我去厨房吃吧？厨房里不是还有张小桌子嘛。”我说出这句话的时候，是真心实意的。
我以为，岳母至少会客气一下，说“那怎么好意思”，或者“大家挤一挤就行了”。
哪怕是假的，也算是个台阶。但是，我错了。她看了我一眼，又看了看满桌的“贵客”，
然后，她点了点头。那个点头的动作，干脆利落，毫不拖泥带水。“也行。
铮铮你先去厨房吃，或者，等他们吃完了，你再吃下一轮。”她的话，说得云淡风轻。
就像在说“铮铮，帮我递一下酱油”一样，自然，且随意。那一瞬间，整个世界，
仿佛被按下了静音键。我愣住了。我手里的筷子，“啪嗒”一声，掉在了地上。
王雪也愣住了，她不敢相信地看着自己的母亲。“妈，桌子不是挺大的吗？挤挤不就行了？
”王雪的声音，带着一丝压抑不住的颤抖。“挤不下了，你没瞅见这么多人吗？
”岳母的语气，开始有点不耐烦了。“那我跟我老公一起去厨房吃！”王雪站了起来，
想来拉我。“你胡闹什么！你是女儿，是主人，当然要坐在桌上陪客！”岳母的声调，
陡然拔高。我站在那里。站在一片死寂里。我能感觉到，所有人的目光，
都像探照灯一样聚焦在我身上。王昊那几个同学，脸上写满了尴尬，手足无措。
李骏张了张嘴，想说什么，被王昊用眼神给按了回去。大姨王桂芝和大姨夫陈志伟，
抱臂坐在沙发上，嘴角挂着一丝若有若无的、看好戏的笑。岳父低着头，
一个劲儿地摆弄着他的酒杯，仿佛想在上面盯出个洞来。王雪拉着我的手，手心冰凉，
全是汗。“老公，我们一起去，我陪你。”我缓缓地，摇了摇头。我把她的手，轻轻地推开。
“你留下。”我的声音，平静得连我自己都感到害怕。“你去陪客人吧，我去厨房就行。
”“那怎么行！这算什么事啊！”王雪急得快哭了。“没关系。”我看着她，又重复了一遍。
“真的，没关系。”那一刻，我心里所有的委屈、愤怒、不甘，都像被抽干了一样。
什么都没有了。只剩下一片冰冷的、荒芜的虚空。我突然觉得，跟她争，跟她闹，
一点意义都没有。就像一个笑话。我终于看清了。看清了在她王淑芬的心里，我刘铮，
到底是个什么东西。看清了在这个我努力了三年的“家”里，我到底算个什么角色。
我就是一个，可以为了“面子”，随时被牺牲掉的，多余的道具。我弯下腰，
捡起地上的筷子，轻轻放在桌上。然后，我转过身，一步一步，走向厨房。身后，
传来岳母故作轻松的声音。“铮铮啊，别生气，啊？就这一次，委屈你了。明年，
明年咱家就换个能坐二十个人的大圆桌！”我没有回头。我一句话都没有说。因为我知道。
不会再有明年了。第五章：一个人的年夜饭厨房里，确实有张小不点的方桌。
平时是岳母用来放刚摘好的菜，或者揉面团用的。上面还沾着些白色的面粉。我找了块抹布，
仔仔细细地，把桌子擦了三遍。然后，我给自己盛了一大碗米饭。我走回客厅门口，
像个服务员一样，从那张热闹非凡的餐桌上，夹了几筷子菜。一筷子红烧肉，一筷子炒青菜，
还有几块我最爱吃的糖醋排骨。我把它们装在一个干净的小盘子里。全程，没有人看我。
或者说，他们都在假装没有看我。他们高声谈笑，推杯换盏，
气氛热烈得仿佛什么都没有发生过。岳母在眉飞色舞地介绍她每道菜的“独家秘方”。
王昊在跟李骏吹嘘他那个编程大赛有多牛逼。大姨夫陈志伟在传授他卖车的“生意经”。
王雪坐在那里，像个木偶，不说话，也不动筷子。我端着我的小盘子和我的大碗饭，
回到了我的“专属餐厅”。我坐下来，开始了我的年夜饭。一个人的年夜饭。
客厅里的欢声笑语，像潮水一样，一阵一阵地涌过来。每一声笑，都像一根针，扎在我心上。
我吃得很慢。很安静。菜，还是那个菜。是王淑芬女士的拿手好菜，味道无可挑剔。
可我吃在嘴里，却像在嚼蜡。一点味道都没有。我看着窗外，天已经全黑了。远处，
开始有零星的鞭炮声响起。“砰！”“啪！”一朵朵绚烂的烟花，在漆黑的夜空中绽放，
又迅速地凋零。真美啊。也真短啊。就像我这三年的婚姻，和我那可笑的“家庭梦”。