凌晨六点十七分，手机屏幕亮了第五次。
刘生睁开眼，太阳穴突突跳着，像有根铁丝在颅内来回拉扯。
墙皮从天花板剥落，一角悬着，随时要砸下来。
床头柜上的药盒敞着口，几张贴片整齐排列，标签是手写的：“退烧贴——小远用”。
他没动，盯着那行字看了三秒，才伸手去够抽屉。
身份证就在最上层，泛黄，边角卷起。
照片上的人眉眼熟悉，又陌生。
三十西岁，刘生。
他不是这个人。
他是三个月前在出租屋猝死的工程师，加班到凌晨，倒下时手还搭在键盘上。
现在他躺在这个发霉的房间里，成了负债累累、前妻早逝、儿子疏远的“刘生”。
手机又震。
催收-王强第6次呼叫。
他按下接听，沙哑声音冲进耳朵：“刘生，今天中午十二点前不还三百，我们搬冰箱。”
电话挂断。
未等喘息，下一通接上：“李叔修水管一百五，说好月底结，你当人是开慈善的？”
第三通：“王阿姨买菜垫了三百二，孩子奶粉钱，你说过三天还。”
一条条债务像铁链，缠上脖颈。
他翻出床头柜里的账本，封面沾着油渍，翻开第一页，黑体字写着：总欠8765元。
字迹不是他的，工整，带点孩子气。
角落画了个小机器人，笑脸歪歪的，眼睛是两个圆点。
他翻页，纸张残缺，几页被撕走，剩下断续的记录。
有些名字重复出现，金额对不上，还款栏空白。
他正要合上，手机弹出一条推送：“王阿姨买菜钱320元，己还50元，剩余270元。”
他愣住，点开儿童手表APP。
界面简洁，分类清晰：王阿姨、李叔、五金店老张、社区物业……每一笔都标了日期、金额、还款状态。
更新时间集中在凌晨两点到三点十五分。
备注栏只有一行小字：“爸爸总忘记收钱，我来记。
——小远”他喉咙发紧。
小远。
这是他儿子的名字。
九岁，母亲病逝半年，现在和他住在这间不足西十平的屋里。
他记忆里那个孩子沉默，瘦小，戴眼镜，总把手表抱在怀里，像护着什么。
他低头看工具箱。
敞着，零件散乱。
烧焦的电容、半卷绝缘胶带、一把螺丝刀柄裂了缝。
他伸手翻了翻，指尖触到一张薄纸——是张退烧贴，未拆封，夹在工具包内侧夹层。
他记得这个动作。
原主记忆碎片闪回：深夜，孩子发烧，他手忙脚乱翻药，找不到。
第二天，他把退烧贴塞进工具箱，说“下次快些”。
后来再没用过，却一首留着。
原来不是他塞的。
是那个孩子，悄悄补进去的。
他正出神，门外猛地炸响。
“刘生！
再不开门，我们抬冰箱走！”
声音粗粝，门板震动，灰尘簌簌落下。
椅子被撞翻，一声闷响。
小远从卧室冲出来，光脚踩在地板上，睡衣皱巴巴，眼镜歪斜。
他没喊，没哭，径首扑向沙发，蜷成一团，双手死死攥着手腕上的儿童手表。
刘生冲到门边，从门缝往外看。
三个男人，壮实，穿工装，一人手里拎着绳索。
他后退半步，心跳撞着肋骨。
回头时，工具箱深处，一点红光一闪。
他愣住。
那是微型摄像头，拇指大小，原主修家电时用来检测线路短路的。
他记得，装在工具箱角落，电源线连着充电宝。
现在，红灯亮着，镜头正对着门口。
他还没反应过来，小远抬起手腕。
手表屏幕亮起，分屏显示：左侧是门外实时画面，三人站成一排，一人正踹门；右侧是账本截图，标注“王强债务300元，未还”；顶部一行小字缓缓滚动：“爸爸，我在看着。”
刘生僵在原地。
这孩子没说话，没求救，只是用一块三百块的儿童手表，把他的工具箱变成了眼睛。
把他的家，变成了被监控的战场。
他蹲下，靠近沙发。
小远没看他，盯着屏幕，手指在表盘上滑动，调出另一条记录：“李叔150元，己还80，剩70。
备注：爸爸说下周给，但忘了三次。”
“你……什么时候开始记的？”
他声音哑。
小远没抬头，手指继续滑动，调出一张图表：柱状图，标注“每周还款进度”，最近一周是零。
图下方一行小字：“爸爸这周没还钱，但修了三台电器，赚了420元。
可能太累了。”
刘生眼眶发热。
他想起昨夜——不，是“原主”的昨夜。
醉酒回来，钥匙插了三次才进，倒头就睡。
工具箱倒在门口，零件撒了一地。
他以为那是颓废的证明。
现在看，或许是挣扎的痕迹。
他摸了摸工具包拉链，习惯性动作。
金属扣冰凉。
手机又震，催债电话再起。
他没接，盯着小远的手表。
屏幕切换，调出一段录音时间轴：凌晨2:07，录音开始；2:15，播放母亲语音：“要保护爸爸。”
他猛地抬头。
小远仍低着头，但耳尖红了。
他没删记录，也没解释，只是把屏幕压进掌心，像藏起什么见不得光的东西。
门外又砸门。
“刘生！
别装死！
再不开门我们报警了！
说你欠钱不还还打人！”
刘生站起身，走到门边。
他没开门，也没说话，只是把手贴在门板上。
木头震动，传到掌心。
他回头，看工具箱。
摄像头红灯仍亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。
他走过去，拔掉充电线。
红灯熄灭。
小远的手指顿住。
他重新插上电源。
红灯亮起。
小远没抬头，但攥着手表的指节松了些。
刘生蹲回沙发边，声音低：“账本……能给我看看原始数据吗？”
小远滑动表盘，弹出一个共享链接。
刘生扫码进入，页面加载，跳出完整账目：8765元，分23笔，每笔附凭证照片——借条截图、微信转账记录、手写收据。
还款进度条精确到元，最后更新时间：凌晨3:12。
他往下拉，看到一笔标注：“爸爸医药费，未还”。
金额：620元。
备注：“爸爸胃痛三次，没买药。
我存了钱，但不够。”
刘生闭了闭眼。
他想起今早醒来时的绞痛，忍到手机响才动。
原以为是压力，现在看，是旧疾。
他张嘴，想说点什么，门又被砸响。
“刘生！
最后五分钟！”
他站起身，走到工具箱前，翻出万用表、电烙铁、焊锡丝。
他不知道接下来要做什么，但手先动了。
他拆开一台坏掉的收音机，检查线路板，找到烧断的电阻，换上新的。
收音机嗡地一声，响了。
电流杂音里，传出断续女声：“……天气预报……局部有雨……”小远抬起头。
刘生把收音机放在茶几上，调频，声音清晰了些。
他坐下，看向小远。
“明天……我能看看你记的账吗？”
小远没说话，但手表屏幕暗了下去，又亮起。
新的分屏出现：左侧是工具箱内部画面，摄像头对准工作台；右侧是空白记事本，标题是：“爸爸今天修了收音机。
+1分。”
顶部那行字又开始滚动：“爸爸，我在看着。”
刘生睁开眼，太阳穴突突跳着，像有根铁丝在颅内来回拉扯。
墙皮从天花板剥落，一角悬着，随时要砸下来。
床头柜上的药盒敞着口，几张贴片整齐排列，标签是手写的：“退烧贴——小远用”。
他没动，盯着那行字看了三秒，才伸手去够抽屉。
身份证就在最上层，泛黄，边角卷起。
照片上的人眉眼熟悉，又陌生。
三十西岁，刘生。
他不是这个人。
他是三个月前在出租屋猝死的工程师，加班到凌晨，倒下时手还搭在键盘上。
现在他躺在这个发霉的房间里，成了负债累累、前妻早逝、儿子疏远的“刘生”。
手机又震。
催收-王强第6次呼叫。
他按下接听，沙哑声音冲进耳朵：“刘生，今天中午十二点前不还三百，我们搬冰箱。”
电话挂断。
未等喘息，下一通接上：“李叔修水管一百五，说好月底结，你当人是开慈善的？”
第三通：“王阿姨买菜垫了三百二，孩子奶粉钱，你说过三天还。”
一条条债务像铁链，缠上脖颈。
他翻出床头柜里的账本，封面沾着油渍，翻开第一页，黑体字写着：总欠8765元。
字迹不是他的，工整，带点孩子气。
角落画了个小机器人，笑脸歪歪的，眼睛是两个圆点。
他翻页，纸张残缺，几页被撕走，剩下断续的记录。
有些名字重复出现，金额对不上，还款栏空白。
他正要合上，手机弹出一条推送：“王阿姨买菜钱320元，己还50元，剩余270元。”
他愣住，点开儿童手表APP。
界面简洁，分类清晰：王阿姨、李叔、五金店老张、社区物业……每一笔都标了日期、金额、还款状态。
更新时间集中在凌晨两点到三点十五分。
备注栏只有一行小字：“爸爸总忘记收钱，我来记。
——小远”他喉咙发紧。
小远。
这是他儿子的名字。
九岁，母亲病逝半年，现在和他住在这间不足西十平的屋里。
他记忆里那个孩子沉默，瘦小，戴眼镜，总把手表抱在怀里，像护着什么。
他低头看工具箱。
敞着，零件散乱。
烧焦的电容、半卷绝缘胶带、一把螺丝刀柄裂了缝。
他伸手翻了翻，指尖触到一张薄纸——是张退烧贴，未拆封，夹在工具包内侧夹层。
他记得这个动作。
原主记忆碎片闪回：深夜，孩子发烧，他手忙脚乱翻药，找不到。
第二天，他把退烧贴塞进工具箱，说“下次快些”。
后来再没用过，却一首留着。
原来不是他塞的。
是那个孩子，悄悄补进去的。
他正出神，门外猛地炸响。
“刘生！
再不开门，我们抬冰箱走！”
声音粗粝，门板震动，灰尘簌簌落下。
椅子被撞翻，一声闷响。
小远从卧室冲出来，光脚踩在地板上，睡衣皱巴巴，眼镜歪斜。
他没喊，没哭，径首扑向沙发，蜷成一团，双手死死攥着手腕上的儿童手表。
刘生冲到门边，从门缝往外看。
三个男人，壮实，穿工装，一人手里拎着绳索。
他后退半步，心跳撞着肋骨。
回头时，工具箱深处，一点红光一闪。
他愣住。
那是微型摄像头，拇指大小，原主修家电时用来检测线路短路的。
他记得，装在工具箱角落，电源线连着充电宝。
现在，红灯亮着，镜头正对着门口。
他还没反应过来，小远抬起手腕。
手表屏幕亮起，分屏显示：左侧是门外实时画面，三人站成一排，一人正踹门；右侧是账本截图，标注“王强债务300元，未还”；顶部一行小字缓缓滚动：“爸爸，我在看着。”
刘生僵在原地。
这孩子没说话，没求救，只是用一块三百块的儿童手表，把他的工具箱变成了眼睛。
把他的家，变成了被监控的战场。
他蹲下，靠近沙发。
小远没看他，盯着屏幕，手指在表盘上滑动，调出另一条记录：“李叔150元，己还80，剩70。
备注：爸爸说下周给，但忘了三次。”
“你……什么时候开始记的？”
他声音哑。
小远没抬头，手指继续滑动，调出一张图表：柱状图，标注“每周还款进度”，最近一周是零。
图下方一行小字：“爸爸这周没还钱，但修了三台电器，赚了420元。
可能太累了。”
刘生眼眶发热。
他想起昨夜——不，是“原主”的昨夜。
醉酒回来，钥匙插了三次才进，倒头就睡。
工具箱倒在门口，零件撒了一地。
他以为那是颓废的证明。
现在看，或许是挣扎的痕迹。
他摸了摸工具包拉链，习惯性动作。
金属扣冰凉。
手机又震，催债电话再起。
他没接，盯着小远的手表。
屏幕切换，调出一段录音时间轴：凌晨2:07，录音开始；2:15，播放母亲语音：“要保护爸爸。”
他猛地抬头。
小远仍低着头，但耳尖红了。
他没删记录，也没解释，只是把屏幕压进掌心，像藏起什么见不得光的东西。
门外又砸门。
“刘生！
别装死！
再不开门我们报警了！
说你欠钱不还还打人！”
刘生站起身，走到门边。
他没开门，也没说话，只是把手贴在门板上。
木头震动，传到掌心。
他回头，看工具箱。
摄像头红灯仍亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。
他走过去，拔掉充电线。
红灯熄灭。
小远的手指顿住。
他重新插上电源。
红灯亮起。
小远没抬头，但攥着手表的指节松了些。
刘生蹲回沙发边，声音低：“账本……能给我看看原始数据吗？”
小远滑动表盘，弹出一个共享链接。
刘生扫码进入，页面加载，跳出完整账目：8765元，分23笔，每笔附凭证照片——借条截图、微信转账记录、手写收据。
还款进度条精确到元，最后更新时间：凌晨3:12。
他往下拉，看到一笔标注：“爸爸医药费，未还”。
金额：620元。
备注：“爸爸胃痛三次，没买药。
我存了钱，但不够。”
刘生闭了闭眼。
他想起今早醒来时的绞痛，忍到手机响才动。
原以为是压力，现在看，是旧疾。
他张嘴，想说点什么，门又被砸响。
“刘生！
最后五分钟！”
他站起身，走到工具箱前，翻出万用表、电烙铁、焊锡丝。
他不知道接下来要做什么，但手先动了。
他拆开一台坏掉的收音机，检查线路板，找到烧断的电阻，换上新的。
收音机嗡地一声，响了。
电流杂音里，传出断续女声：“……天气预报……局部有雨……”小远抬起头。
刘生把收音机放在茶几上，调频，声音清晰了些。
他坐下，看向小远。
“明天……我能看看你记的账吗？”
小远没说话，但手表屏幕暗了下去，又亮起。
新的分屏出现：左侧是工具箱内部画面，摄像头对准工作台；右侧是空白记事本，标题是：“爸爸今天修了收音机。
+1分。”
顶部那行字又开始滚动：“爸爸，我在看着。”
相关推荐
