立秋那天，高三开学分班榜上，我和陈默的名字第一次挨在一起。
他是闺蜜林薇偷偷喜欢的男生，也是后来高考700分却执意南下的叛逆者。
“为什么不去清华？”我问他。他笑：“北方太干燥，适合生长秘密，南方潮湿，适合忘记。
”我们一前一后离开河北，在杭州同一所大学重逢，却默契地从不提及林薇。
大四那年他喝醉后吻了我，第二天却和林薇正式在一起了。毕业散伙饭上，
林薇亮出戒指：“我们决定留在杭州了。”那晚陈默第一次给我发短信：“对不起。
”七年后，他找到我的公司楼下，衬衫皱褶里带着南方的潮湿： “我离婚了，
林薇和孩子都回了北方。”我看着他手腕上那道熟悉的疤，
突然想起高三那个下午——他哥哥用烟头烫他时我冲进去过，
而他的父母只是站在门外说：“别耽误你哥找工作。”1立秋后的太阳还是毒，
白花花砸在省实验中学的红色公示栏上，能把人眼睛晃瞎。高三开学，
分班榜前挤得水泄不通，空气里全是汗味和躁动。我踮着脚，名字一个个扫过去，
心里木木的。反正分到哪个班都一样，刷题，考试，排名。家里的书桌和学校的课桌，
不过是两个不同的做题地点。目光跳到下一行。陈默。我的名字紧挨着下面。周然。
心里那潭死水莫名其妙晃了一下。陈默，这名字听说过，上次联考的市排名很靠前，
但更出名的是他那个混社会的哥哥和他几乎从不开口的闷葫芦性子。跟我差不多，
是那种教室里的隐形人。肩膀被人猛地一拍，林薇热烘烘的脸蛋凑过来，
带着她身上永远甜腻的果香：“找到没找到没？哎呀！我在三班！你在……哇！一班！
学霸班啊！”她声音清脆，像珠子砸在玉盘上，周围好些人看过来。她不在乎，
拽着我胳膊晃，“可惜了，不在一起。不过没关系，吃饭还得一起！”她忽然压低声音，
嘴巴几乎贴到我耳朵上，气息呵得我发痒，手指偷偷指向公示栏顶端那个名字：“哎，你看，
陈默也在你们一班！……他真的好厉害啊。”我顺着她手指看过去，
“陈默”两个字印在第一个，刺眼。她脸颊飞起两团极淡的红，眼睛亮得惊人。那一刻，
我喉咙里像堵了团棉花。我知道林薇那点心思，她偷偷看陈默打篮球，
帮他收过两次物理作业，笔记本里夹着一张从集体照上剪下来的、模糊不清的侧脸照。
她是我唯一的朋友，她什么秘密都跟我说，包括这个。我嗯了一声，把头埋低，
拉着她挤出人群：“快打预备铃了。”新班级，新座位。我和陈默，名字挨着，
座位也离得不远。他在我斜前方，隔了两排。大部分时间，他只留给我们一个清瘦的背影，
微低着头，脖颈弯出一道沉默的弧线，校服领子有时会歪着。他不爱说话，除非老师点名。
回答问题时声音也是低的，干净的，像初秋的风，刮过去就没了痕迹。偶尔一次发物理卷子，
他回头传给我，手指修长，指甲剪得很短，眼底没什么情绪，像看一块木头一样看了我一眼。
我捏着卷子一角，心跳声大得自己都能听见。林薇还是老来找我，课间十分钟，
趴在走廊栏杆上，叽叽喳喳说她们班的八卦，眼睛却总往我们教室里瞟，搜寻那个背影。
有时候她会塞给我一盒牛奶，或者几块包装精致的进口饼干：“喏，帮你补充脑力……顺便，
帮我也给陈默带一份呗？就说是你给的！”我捏着那些还带着她体温的东西，舌尖发苦，
却还是点头。有一次，她磨蹭到快上课，陈默从厕所回来，擦着她身边进教室。
林薇瞬间僵住，脸红得能滴出血。陈默像是没看见，径直过去了。
她失落又兴奋地掐我的手：“他刚才是不是看了我一眼？”我看着陈默冷漠的背影，
心里那点说不清道不明的东西，像水草一样疯长，缠得我透不过气。我觉得自己丑陋又卑劣。
时间在试卷和排名里嗖嗖地过。那个秋天的下午，物理竞赛辅导拖了堂，
教室里只剩寥寥几人。我收拾好东西，想起林薇让我帮她带去宿舍的参考书还落在桌肚里，
折返回去。教学楼几乎空了，走廊尽头我们班的教室门虚掩着。我刚要推开，
听见里面压抑的、粗重的喘息，还有拳头砸在肉体上的闷响。“妈的，成绩好了不起啊？
显着你了？爸昨天又拿你说事！”另一个声音含混地抵抗，带着痛楚。“钱呢？拿出来！
别以为老子不知道你有补助！”我从门缝里看进去。陈默被他哥哥陈猛死死按在课桌上，
校服袖子被撸到手肘，小臂上好几道狰狞的红痕。陈猛嘴里叼着烟，
另一只手去掏陈默的口袋。陈默咬着牙，一声不吭，只是扭动挣扎，眼睛赤红。“操！
还敢动！”陈猛没了耐心，烟头猛地按下去——我脑子一空，手比脑子快，猛地推开了门。
声响惊动了里面的人。陈猛恶狠狠地回头瞪我，眼神像要吃人。陈默趁他分神，
用力把他推开，拉下袖子，遮住那片刚刚烫出的新鲜伤痕。他脸色惨白，胸口剧烈起伏，
看了我一眼。那一眼很深，有什么东西剧烈地碎裂又重拼，但很快又归于死寂，
只剩下难堪的狼狈。“看什么看？滚！”陈猛朝我吼。我僵在门口，手脚冰凉。就在这时，
走廊那头传来脚步声和说话声，像是老师。陈猛骂了句脏话，指着陈默：“晚上回家再说！
”一把推开我，溜了。教室里只剩下我和陈默。他背对着我，快速整理被扯乱的校服，
肩膀绷得紧紧的。“……你没事吧？”我的声音干巴巴的。他没回头，也没回答。几秒后，
他抓起书包，低着头，几乎是从我身边冲了出去。我愣在原地，闻见空气里淡淡的烟草味，
还有一丝皮肉灼烧后的焦糊气。第二天，一切照旧。陈默依旧沉默，仿佛昨天什么都没发生。
我也不敢问。那件事成了我们之间一个无声的秘密，埋在心底，偶尔在夜深人静时冒出来，
带着那股焦糊味。高考倒计时变成个位数。压力像实体一样压在每个人背上。出分那天，
我考了个不算意外但足够让老师父母欣慰的分数。林薇考得一般，抱着我哭了一场，
又说要复读，又说要随便找个大学上。班级群里炸了锅，都在晒分数，问去向。然后，
一个消息炸弹一样传开：陈默，700分，省排名前十。群里瞬间刷屏，
全是“膜拜学神”“清华北大随便挑了吧”“给省实验长脸了”。
我盯着屏幕上那个名字和数字，心里替他松了口气，也许，他能离开这里，离开那个家。
报志愿前夕，班里组织最后一次聚餐。气氛热闹又伤感，啤酒泡沫飞溅。陈默破天荒地来了，
坐在角落，还是没什么话。有人不断追问他去哪，清华还是北大。他摇摇头，
只说：“不去北京。”大家起哄，说学神就是不一样，志向远大，是不是要出国？
他只是喝酒。散场时，人走得七七八八。林薇被几个女生拉走去K歌了。我落在后面，
在饭店门口的花坛边，看见陈默一个人站着，背影被路灯拉得很长。鬼使神差地，我走过去。
“为什么不去清华？”我问。这是我一直以来的目标，虽然我知道我考不上。
那是尖子生的神殿。他回过头，脸上带着微醺的潮红，眼睛很亮，看着我的时候，
我第一次觉得他是在真正地“看”我。他笑了笑，嘴角扯起一个很浅的弧度，不像开心，
倒像自嘲：“北方太干燥了，适合生长秘密。”晚风吹起他额前的碎发。他顿了顿，
声音轻了下来，像叹息：“南方潮湿，适合忘记。”我的心跳猛地停了一拍，又疯狂地加速。
他什么意思？他要忘记什么？忘记那个下午的难堪？忘记这个压抑的北方小城？
还是……忘记某些人？我没敢问。空气粘稠得让人无法呼吸。后来，
我知道他第一志愿报了浙大。几乎是同一刻，我鬼使神差地把原本稳妥的志愿表改掉，
第二志愿填了杭州的另一所重点大学。我妈为此跟我大吵一架，说我不懂事，浪费分数，
白瞎了三年努力。我爸闷头抽烟，最后说：“随她吧。”我哥翘着二郎腿，嗤笑：“心野了，
管不住。”我拖着行李箱踏上南下的火车时，没一个人送我。汽笛长鸣，
我看着窗外飞速后退的北方平原，心里一阵酸涩，一阵轻松。2大学四年，像按了快进键。
我和陈默在不同的学校，隔着一个多小时的车程。杭州的秋天桂花香得腻人，冬天湿冷入骨。
开学后不久，我去浙大找高中同学玩，在熙攘的食堂门口，撞见了陈默。他愣了一下，
随即笑起来：“周然？”他也变了些，好像白了点，头发剪短了，显得精神不少。
但那双眼睛看人时，还是淡淡的。“这么巧。”我说，手心有点冒汗。“你在哪个学校？
”我说了我的大学名字。他点点头：“不远。”之后，好像就形成了一种默契。
他偶尔会问我这边有什么好玩的地方，我会问他哪本参考书好用。
有时他来我们学校附近找老乡，会叫我一起吃个饭。有时我去浙大听讲座，
也会问他哪家食堂的菜好吃。我们聊高中老师同学的八卦，聊大学里奇葩的选修课，
聊杭州这反人类的天气。但我们从不聊家里，从不聊过去，也从不提及……林薇。
我知道他和林薇偶尔还有联系，林薇复读了一年，也考来了杭州，一个三本院校，
离我们都很远。她每次跟我打电话，声音依旧雀跃，会问起陈默，问我有没有见过他，
他怎么样了。我总是说，不太清楚，碰见过一两次，还行。大二那年冬天，
杭州下了罕见的雪。细碎的雪沫子，落在地上就化了，弄得一地泥泞。陈默来找我，
说有个项目作业在我们学校的档案馆查资料。弄完已经晚上八点多，
我们沿着湿漉漉的校道往外走。路灯昏黄，光晕裹着细雪，像一场梦。
他忽然说：“其实那年高三，谢谢你。”我没反应过来：“谢什么？”“那个下午。
”他声音很低，几乎被脚步声盖过，“我哥他……”“没什么，”我急忙打断，
不敢深聊下去，“换谁都会……”“不会。”他截断我的话，停下脚步，看着我，
“不是谁都会。”他的眼神很深，像要把人吸进去。雪落在他睫毛上，很快融化。那瞬间，
我几乎以为他要说点什么。但他最终只是挪开目光，继续往前走。我的心跳得厉害，
一路沉默到校门口。大四上学期，忙得天昏地暗。考研、考公、找工作，
所有人像无头苍蝇一样乱撞。我和陈默的联系也少了。快平安夜的时候，他突然打电话给我，
声音哑得厉害：“周然，你在学校吗？”“在。你怎么了？”“没事。喝多了点。
能下来一趟吗？我在你宿舍楼下。”我套上外套跑下去。
他靠在宿舍楼外那棵巨大的香樟树下，影子被路灯拉得细长，浑身酒气，眼神是涣散的。
“怎么了这是？”我从没见过他这样失态。他一直是克制的，沉默的，
把所有情绪都紧紧锁住。他不说话，只是看着我，看了很久。久到我都觉得不自在起来。
忽然，他伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊，指尖冰凉，带着酒气和颤抖。
“周然……”他喃喃我的名字，像叹息。然后他低下头，吻了我。冰凉的，带着酒气的，
仓促又鲁莽的一个吻。落在我的嘴唇上。我的大脑一片空白。全身的血液似乎都冲到了头顶，
又瞬间褪得干干净净。能听见香樟树叶在风里沙沙响，能听见远处隐约的圣诞歌，
能听见自己如擂鼓的心跳。他很快退开，眼神里有种破碎的慌乱，
像是也被自己的举动吓到了。他张了张嘴，最终什么也没说，转身踉跄地快步走掉了，
消失在冬夜的雾气里。我僵在原地，嘴唇上还残留着那冰凉柔软的触感和浓烈的酒气。
一夜无眠。第二天，我等他的消息。一个解释，或者……别的什么。没有。第三天，也没有。
一周后，林薇兴奋地打来电话，声音尖得刺耳：“周然周然！我和陈默在一起了！
”我握着手机，站在宿舍阳台，十二月底的风像刀子一样刮在脸上。“他昨晚跟我说的！
他说他想了很久……哎呀，反正我们在一起了！我就知道，我复读考来杭州是对的！
……”她后面说了什么，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像塞进了一整个夏天的蝉。
原来他那晚的失态和那个吻，是因为犹豫和愧疚。对林薇的愧疚。而我，像个可笑的窃贼，
