我是赵匡义，大宋第二任皇帝。世人说我窃位而居。可我一辈子都记得，我是，
赵匡胤的弟弟。我要讲的，是一个不为人知的秘密——斧声烛影。
广政殿的龙涎香总带着一丝挥之不去腐味。我指尖抚过龙椅扶手上蟠曲金龙鳞片，
那本应冰凉玉石触感竟黏腻如脂膏，仿佛有无数无形手指正顺着木纹攀援而上缠上我手腕。
殿外廊庑下铜鹤香炉青烟扭曲成诡异形状，
像极了那年陈桥驿帐中二哥递过来黄袍上绣的龙纹——它们不是升腾，是挣扎。“官家，
户部奏请减免江南秋税的折子。”内侍尖细嗓音刺破沉寂。我猛地回神，掌心已沁出冷汗。
案头铜镜映出张鬓角染霜脸，眼角细纹比去年深了三分，
可那双眼睛……镜中自己正咧着嘴角，露出抹与二哥如出一辙诡异笑意。“烧掉。
”我听见自己声音干涩如枯叶摩擦。世人皆道我赵匡义觊觎这龙椅半生，
可他们何曾见过这九五之尊座下，藏着多少秘密？乾德元年那个雪夜，
比今年开封府的雪更冷三分。我缩在府邸后门廊柱后，靴底积雪融化成冰水顺着脚踝往里渗，
可这点冷意远不及窥见大堂景象时从脊椎窜起寒意。
二哥新封的归德军节度使府邸刚落成半年，青砖墙面还带着新窑火气。可那夜，
整座府邸像被浸在冰窖里，连廊下红灯笼光晕都冻得凝滞。
我借着雪光看见母亲正亲手为客座上道人斟茶，
她素日梳理得一丝不苟发髻竟有几缕散乱垂在鬓边——母亲自父亲过世后，
二十年未尝如此失态。那道人坐在二哥下首，背对着我，
只能看见他佝偻的脊背和条明显短一截的右腿。件洗得发白青布道袍下摆沾着泥雪，
可露出的左手手腕上，竟戴着串鸽卵大的黑色珠子，在昏暗堂内泛着幽幽光。我正想凑近些，
二哥忽然转头，目光如淬毒冰锥直直射来。“滚回去！”他低吼，
声音压得极低却带着不容置疑的狠厉。那不是平日教我兵法时的严厉，
也不是战场厮杀时的凶悍，是种混杂着恐惧与狂热的颤抖。我看见他握着茶杯的指节泛白，
茶水溅出几滴在紫檀木桌面上，竟像活物般蜿蜒着爬向那道人。戏法？或许是我看花眼了。
我踉跄着退回雪地里，听见大堂内传来道沙哑笑声，像两块生锈铁片在互相刮擦。
等我再从雪堆后探出头，那道人已站起身，正侧过脸——深陷的眼窝像两个无底黑洞，
鼻梁塌陷处覆盖着层灰败皮肤，可嘴角却咧到耳根，露出两排细密如锯齿的牙齿。
他朝我藏身方向瞥了眼，我顿时觉得魂魄都被那目光吸住，耳边响起无数细碎低语，
像有成千上万只蚂蚁在啃噬脑髓。翌日清晨，二哥在书房找到我时，眼底红血丝还未褪去，
可语气平静得像在说今日天气。二哥说“时候到了”。他将卷黄绫布包着的东西推到我面前。
我打开一看，竟是件金线绣成的龙袍，针脚细密，可那龙的眼睛却是用两颗暗红色宝石镶嵌，
正直勾勾地盯着我。大军离京那日，天空是种诡异的铅灰色。我勒住马缰回望开封城门，
朱雀楼上飘着后周的龙旗，可城头侍卫的甲胄在晨光下泛着青黑，像刚从坟里挖出来的古物。
二哥骑马走在队伍最前方，银甲白袍，腰悬佩剑，
背影挺拔如松——可我总觉得那背影有些不真切，像隔着层晃动水波。“都点检似有心事。
”赵普策马凑近我，压低声音道。这位日后的宰相当时还是个不起眼的掌书记，
八字胡上沾着露水，眼神却亮得惊人。我顺着他目光看去，二哥正抬手拢了拢披风，
那动作僵硬得像提线木偶。军报是三日前递到开封的。蜡丸里的纸条墨迹未干，
写着“契丹与北汉联兵南下，兵锋直指镇州“。范质那老匹夫捧着纸条手抖得像秋风落叶，
当庭就哭出声来，说什么“世宗尸骨未寒，强敌已至“。顺理成章，派遣二哥出征迎战。
他有了调动大军的正当理由。我站在殿角，看着二哥出列领命时，嘴角那抹一闪而逝的笑，
忽然想起雪夜那道人的锯齿牙。大军行至陈桥驿时，已是第五日黄昏。营寨扎在片荒坡上，
野草长得比马腹还高，风一吹过就发出呜咽般的声响。我刚在中军帐外立住脚，
就听见帐内传来二哥的怒吼：“滚！给我滚出去！”接着是瓷器碎裂的声音。我挑帘而入时，
看见二哥正背对着我站在地图前，双手紧握成拳。案上酒盏碎了一地，
酒液在羊皮地图上晕开，正好浸湿了“开封”的位置，像滩凝固的血。他转过身，
眼睛里布满血丝，可瞳孔深处却燃着团幽火。“知道吗？昨夜我梦见那道人了。不，
是他来找我了。”他蹲下身，抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。“他说，
这天下本就该是赵家的，只是时候未到。现在，时候到了。
“他从怀中掏出件东西塞进我手里——正是那件雪夜见过的黄袍。布料粗糙得像砂纸，
贴在掌心竟微微发烫。我低头看着那龙袍上的暗红色宝石眼睛，忽然觉得它们动了下。
我耳边又响起那夜的低语声，这次更清晰些，像是无数人在念同一句咒语：“鲜于九霄，
倬彼云天……曀曀其夜，参昂维定……”“廷宜赵匡义，字廷宜，
”二哥的声音变得异常温柔，像小时候教我射箭时那样，“你知道该怎么做。”我抬起头，
看见他嘴角那抹诡异的笑容又浮现出来，这次没有掩饰，狂热而笃定。陌生，这不是我哥哥。
帐外忽然传来阵阵喧哗，赵普带着一群将领冲了进来，个个拔刀出鞘，甲胄上还沾着草屑。
“都点检当为天子！”他们齐声呐喊，声音震得帐顶灰尘簌簌落下。我被推到二哥面前，
黄袍被强行塞进我怀里。当我颤抖着将它披到二哥身上时，指尖触到他的脖颈，
竟冰得像块寒铁。他再三推辞，连连叹息“你们害苦我了”，
可我分明看见他嘴角诡异的笑意。山呼万岁声响起时，二哥抬头望向天空。恍惚间，
我看见铅灰色的云层裂开道缝隙，露出片血红的天。有几只乌鸦从云层下掠过，
发出凄厉的叫声，羽毛飘落。二哥登基后，宫里的夜晚总是格外漫长。我住在晋王府，
与皇宫只隔条御街，可每夜都能听见宫墙内传来若有若无的哭声，像有无数冤魂在徘徊。
有次我深夜惊醒，看见窗纸上映着个巨大的影子走向皇宫深处。“官家近来常失眠。
“内侍王继恩私下对我说，脸上堆着谄媚的笑，眼神却飘忽不定。“昨夜在福宁殿烧符，
说要驱邪。“他压低声音，“奴婢看见那符纸烧完后，灰烬堆里现出个‘义’字。
”我心中一凛，捏紧了袖中的玉佩。那是母亲去年给我的，说能辟邪。可玉佩触手冰凉，
上面刻的“平安”二字不知何时竟变成了“归命”。乾德二年六月，母亲病重的消息传来。
开封城里正流行一种怪病，患者浑身长出黑疹，最后皮肤会像树皮一样开裂。
太医说是“天行时疫“，可我在宫门口看见辆运尸车，盖尸布下露出只手，
指甲竟长得有三寸长，隔着数十步竟有腐臭。母亲的殿门从早到晚都紧闭着，
只许二哥和赵普进入。我守在殿外三天三夜竟不得入内，只听见里面传来母亲的咳嗽声，
二哥的低语，还有翻动书页的沙沙声。第四天清晨，殿门忽然打开，赵普走出来，
脸色惨白如纸，看见我时眼神躲闪，匆匆行了个礼就走了。二哥随后出来，眼睛红肿，
可神情却异常平静。“母亲去了。”他说，声音沙哑，“她有遗命。”我跪在地上，
心脏狂跳。母亲会说什么？是斥责我助纣为虐，还是……“待我百年之后，传位于你。
”二哥扶起我，掌心的温度烫得惊人。“这是金匮之盟，我与母亲、赵普共同立下的誓约。
”他从怀中掏出个金匣子，打开来，里面是卷黄绸，母亲的字迹歪歪扭扭，墨迹发黑，
像是用血写的。我惊骇欲绝，伏在地上连连叩首：“臣弟万万不敢！陛下春秋鼎盛，
何出此言？”二哥沉默地看着我，眼神复杂难明。我忽然发现他鬓角竟生出了几缕白发，
可不过半年前，他还能拉开三石的弓。“起来吧。”他叹了口气，转身走向殿内，“你不懂。
有些事，你以后会明白的。”我看着他的背影，忽然注意到他的后颈上，
有片皮肤变成了青黑色，形状像朵莲花。七月的开封异常炎热，蝉鸣声嘶力竭，像是在哭丧。
二哥在御花园设宴，召了石守信、高怀德等禁军将领。我站在回廊下，
看着他们在凉亭里推杯换盏，笑谈风生。二哥穿着件紫色常服，手持酒壶为诸将斟酒，
神情温和，仿佛还是那个陈桥驿前的都点检。“朕最近常做噩梦。”酒过三巡，
二哥忽然放下酒杯，语气幽幽，“梦见当年在战场上，那些死去的敌兵都变成了厉鬼，
向朕索命。”石守信等人脸色微变，纷纷放下酒杯。“陛下乃真命天子，自有神明庇佑。
”石守信起身拱手，声音有些发颤。二哥笑了笑，那笑容却未达眼底。“朕倒不怕厉鬼，
只怕……”他顿了顿，目光扫过诸将，“只怕身边亲近之人，日后也会像朕当年那样，
被黄袍加身，身不由己。“凉亭里的空气瞬间凝固。我看见石守信的额头渗出冷汗，
高怀德握着酒杯的手在发抖。蝉鸣声不知何时停了，御花园里静得可怕，
只有风吹过树叶的沙沙声，像无数人在窃窃私语。“臣等绝无二心！“诸将齐刷刷跪倒，
声音带着哭腔。在某个瞬间，我亲眼看到石守信表情出现明显的空白。那是不正常的空白，
眼神失去光彩，仿佛在瞬间变成死尸。而某个不知名的存在借此随意拨弄，
好似匠人用细棍拨弄，上演皮影戏。他仿佛一具傀儡，呆滞张口：“恳请陛下指条明路。
”二哥扶起他们，笑容变得真切了些：“朕知道你们忠心。不如这样，你们解了兵权，
