林深踩碎水洼里的霓虹倒影，第七次核对手机上的地址——青藤巷37号，一栋爬满枯死藤蔓的民国老楼。
“林警官，这边。”
穿雨衣的老警员举着伞在门廊下招手，雨水顺着他帽檐汇成细流，“报案人在二楼，说……听见死人打电话了。”
铁锈剥落的防盗门推开时发出刺耳的吱呀声，霉味混着雨水扑面而来。
林深亮出手电筒，光柱扫过积灰的楼梯扶手，在第三级台阶上停住——那里有半枚沾着泥的女士高跟鞋印，鞋跟处有个小巧的蝴蝶结图案。
“张叔，报案人是什么情况？”
林深掏出证物袋蹲下，手电筒的光映出他眼下淡淡的青黑。
连续加班三天的他本想回家补觉，却被这通“灵异报案”拽到了这里。
“叫李娟，28岁，在附近的婚庆公司做策划。”
老警员递过笔录本，“她说昨晚十点多接到客户周曼的电话，对方哭着说被人锁在阁楼，还听到奇怪的脚步声。
但我们查过，周曼三天前就死了，车祸，当场身亡。”
二楼走廊的木地板踩上去发出空洞的***，尽头的房间亮着昏黄的灯。
门没关严，林深推开门时，正看见一个穿粉色连衣裙的女人蜷缩在沙发上，手指死死抠着抱枕边角，指节泛白。
“周曼的电话……真的是她的声音。”
李娟抬起头，脸色比墙纸上的霉斑还要苍白，“她说阁楼好黑，有人在门外数数，从一数到十，然后就挂了。
我当时以为她开玩笑，首到今天早上看到新闻……”林深的目光扫过房间：墙上挂着周曼和李娟的合影，两个女孩笑得灿烂；茶几上放着半杯冷掉的咖啡，杯壁凝着水珠；最显眼的是电视柜上的座机，机身贴着闪亮的水钻，听筒歪在一边。
“电话是这个座机接的？”
他走过去拿起听筒，指纹粉在黑色机身上显出几枚模糊的指纹。
当他按下重播键时，听筒里传来一阵刺啦的电流声，随后是清晰的忙音。
“昨晚接电话时，有没有什么特别的？
比如背景音，或者奇怪的声响？”
林深打开录音笔，注意到李娟的脚在发抖，她穿的白色帆布鞋边缘沾着泥，鞋底却异常干净，不像走过泥泞的楼梯。
“有……有滴答声，像水滴在铁皮上。”
李娟的声音发颤，“还有她的呼吸声，很重，好像跑了很久……对了，她说阁楼的窗户被钉死了，只能看到一点光。”
林深的手指顿了顿。
周曼的死亡证明他看过，车祸现场照片里，死者穿着黑色风衣，而李娟描述的“粉色连衣裙”并不在遗物清单里。
更奇怪的是，法医鉴定周曼的肺部有积水，符合溺水特征，但交警的报告却写着“颅脑损伤致死”。
“这栋楼的阁楼在哪？”
他突然问。
老警员愣了一下：“没阁楼啊，房产证上只有两层。”
李娟却猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆：“有！
我上周陪周曼来拿东西时见过，在走廊尽头的储藏室上面，有个小梯子通上去！”
林深立刻转身走向走廊尽头。
储藏室的门挂着锈锁，他晃了晃锁头，锁芯发出干涩的声响。
当他用备用钥匙打开门时，一股浓重的灰尘味涌了出来，里面堆满了纸箱，蛛网从天花板垂下来，显然很久没人来过。
“梯子在哪？”
他皱眉扫视，这里层高不足两米，根本不可能有阁楼入口。
李娟也愣住了，脸色更加难看：“不可能……明明就在这里，周曼还说要把这里改造成摄影棚……”她的声音越来越小，最后变成喃喃自语。
林深的目光落在储藏室角落的铁桶上，桶里积着半桶雨水，水滴顺着桶壁往下滑，落在水泥地上，发出“滴答”声——和李娟描述的背景音一模一样。
这时，他的手机突然震动起来，是法医发来的消息：周曼的尸检报告有疑点，胃内容物检测出安眠药成分，肺部积水并非溺水导致，更像是被人捂住口鼻后窒息产生的“溺死样改变”。
“张叔，查一下周曼的社会关系，尤其是最近和她有矛盾的人。”
林深盯着铁桶里晃动的水面，“另外，调取青藤巷近一周的监控，重点查李娟的行踪。”
当他走出储藏室时，眼角余光瞥见走廊天花板的角落有块松动的木板，边缘有新鲜的撬动痕迹。
他搬来椅子站上去，用手电筒照向木板缝隙——里面漆黑一片，但隐约能看到一点反光，像是玻璃碎片。
突然，走廊尽头的窗户被风吹得哐当作响，李娟尖叫一声抱住头。
林深转身时，发现她的连衣裙裙摆沾着一根银色的细针，针尾还缠着半缕粉色的线——和周曼合影里穿的那条裙子颜色一模一样。
“李小姐，”林深从证物袋里拿出那根针，手电筒的光首射在她脸上，“周曼死的那天，你在哪里？”
李娟的瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着说不出话。
窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上发出密集的声响，恍惚间竟像是有人在门外，正从一数到十。