小叶刚过十八，站在村口香樟树下，穿件洗得发白的碎花褂子，也掩不住那份水灵——眼是眼，鼻子是鼻子，身量又抽得匀称，村里人见了都叹，这闺女，是山窝里飞出来的白鸽子。
可白鸽子也有被狂风按在地上的时候。
那会儿她爹刚在城里公交公司谋了个活儿，开公交车，方向盘握得比家里的犁头还紧。
就差三天，试用期过了就能拿正式工资，能给小叶扯块新布做裙子，能给她娘买瓶擦手的蛤蜊油。
偏就在那天傍晚，出事了。
小叶是在菜地里接到电话的，她娘在那头哭得首抽气，话都说不囫囵：“快……快进城，你爹……你爹出事了！”
她扔了锄头就往村口跑，鞋底子磨破了都没觉出疼，只觉得心像被人攥着，一路往城里颠，颠得五脏六腑都错了位。
到了医院，才知道是撞车了。
她爹开的公交车，跟一辆亮闪闪的宝马蹭了下。
本不是大事，偏那宝马车主是个横的，下来就骂，骂急了抬手就打。
她爹是山里来的老实人，哪见过这阵仗，愣是被打得蜷在地上，嘴角淌着血，眼都快睁不开了。
交警来了，看了看，也没多说什么。
那宝马车主甩了句“乡下人就是麻烦”，就坐上车轰隆隆走了，连句道歉都没有。
小叶扶着她娘，站在人来人往的医院走廊里，俩人头一回觉得，城里的楼再高，也挡不住心里的冷。
更冷的还在后头。
她爹被送进了ICU，一天的费用就够家里攒小半年的。
小叶跑去公交公司，想问问能不能先支点钱，或者走个保险。
管事的人坐在办公室里，喝着茶，眼皮都没抬：“试用期，没参保，不算正式员工。
出了事，公司管不着。”
话像冰锥子，一下下扎在小叶心上。
她想吵，想闹，可看着人家桌上亮晃晃的牌子，再摸摸自己兜里空荡荡的布包，终究是没敢。
回到医院，她娘抱着她的胳膊，眼泪把她的袖子都打湿了：“小叶，咋办啊？
你爹要是有个三长两短，咱娘俩可咋活？”
小叶咬着牙，把眼泪憋回去，拍了拍她娘的手：“娘，有我呢。
天塌不下来。”
她没说大话。
那天晚上，她翻出个皱巴巴的通讯录，打给了一个人——是她前两年在县城打工时认识的律师，姓周，人挺好，当初她被工头扣了工资，就是周律师帮着要回来的。
本不好意思再麻烦人家，可这时候，除了他，小叶实在想不出能求谁了。
电话接通了，周律师听她说完，没多犹豫，只说：“我明天过去。
你先稳住，别慌。”
第二天一早，周律师真来了，还带了文件袋。
他没提钱的事，就蹲在ICU门口，跟小叶一笔一笔捋事情的来龙去脉，又去事故现场看了，找了当时在场的乘客打听。
忙前忙后跑了半个月，硬是收集齐了证据——那宝马车主不仅违规变道，动手打人还有人证，公交公司没给试用期员工参保，本身也不合规矩。
有周律师撑着，小叶心里踏实了些。
她也没闲着，白天在医院守着她爹，给擦身、喂水，夜里就去医院附近的小餐馆打零工，洗盘子、端碗，一晚上挣二十块钱，攥在手里能攥出汗来。
她娘要留下陪护，她硬给劝回了临时租的小旅馆：“娘，你身子弱，得歇着。
这里有我呢。”
她才十八，本该是跟小姐妹逛街说笑的年纪，可脸上却少了稚气，眼神里多了股子稳当劲儿，做事也利索，给她爹翻身，擦得干干净净，喂流食也慢声细语，连护士都夸：“这闺女，比大人还顶事。”
就是这份“顶事”，被人看在了眼里。
看在眼里的是医院的张主任，三十六岁，管着内科，戴副金丝眼镜，斯斯文文的。
他是小叶她爹的主治医生，常来查房，总见小叶忙前忙后，也听护士说了不少她的事。
有回小叶给她爹换床单，不小心崴了脚，一瘸一拐的还硬撑着，是张主任扶住了她，给她拿了瓶红花油：“小姑娘，别硬扛。
该歇也得歇。”
自那以后，张主任来得更勤了。
有时带袋水果，有时给她娘捎份盒饭，话不多，却总透着关照。
小叶起初只当是医生心善，没敢多想。
首到有天，护士长拉着她笑：“小叶啊，张主任人咋样？
他托我问问，你愿不愿意……跟他处处？”
小叶愣了。
她才反应过来，张主任看她的眼神，跟看别的病人家属不一样。
她慌了，摆手说：“护士长，我不行……我家这样，我配不上他。”
护士长拍了拍她的手：“啥配不配的？
张主任离异了，带着个两岁的小子，他就看上你勤快、心眼好。
他家条件也好，房子车子都有，你要是跟了他，你爹的医药费，家里的难处，不都能还还？”
这话戳在了小叶心上。
她找周律师商量，周律师沉吟了半天，说：“你自己拿主意。
但我得提醒你，过日子不是搭伙，得看人心。
他过往咋样，离婚是为啥，你得打听清楚。”
小叶托人问了，都说张主任人不错，离婚是因为前妻嫌他顾不上家。
她又看着病床上还没醒的爹，看着一天天憔悴的娘，咬了咬牙，应了。
像是苦日子到头了，好运接二连三地来。
周律师那边传来消息，官司打赢了，宝马车主不仅得赔医药费，还得赔误工费、精神损失费；公交公司也松了口，补给了一笔钱。
两笔钱凑在一起，竟也不算少。
没过多久，她爹也醒了，虽然还得养着，但总算脱离了危险。
小叶跟张主任的婚礼办得简单，就在医院附近的小饭馆摆了几桌，请了周律师，还有几个照顾过她爹的护士。
她穿了件新做的红棉袄，脸上带着笑，可心里头，总有点空落落的，像少了块啥。
婚后的日子，表面看确实顺。
张主任给她娘在城里租了个带院的小房子，让她爹安心养着。
他自己有套大三居，家里雇了保姆，小叶不用再去打零工，只在家带带他那个两岁的儿子，日子清闲得很。
过了一年，小叶也生了个儿子，白白胖胖的，张主任抱着孩子，笑得合不拢嘴，旁人见了都羡慕：“小叶这是苦尽甘来了。”
小叶也学着笑，对着张主任笑，对着孩子笑，对着来串门的邻居笑。
可只有她自己知道，那笑容底下，藏着多少说不清道不明的滋味。
张主任对她不算差，吃的穿的没亏着她，可总像隔着层东西。
他很少跟她多说心里话，回到家要么看报纸，要么就躲进书房打电话。
有回她想跟他说说她爹复查的事，他摆摆手：“让保姆陪去就行，我忙。”
她以为是自己多心，首到那天晚上。
她起夜，听见书房里有动静，张主任在打电话，声音压得低，可那语气里的亲昵，是她从没听过的：“……老地方等你？
嗯，我尽快过去，小叶那边没事，她傻着呢……”小叶站在书房门外，浑身的血都凉了。
她知道他说的“老地方”——前阵子她跟保姆逛街，在一家咖啡馆门口见过张主任的车，当时没多想，现在想来，心一阵阵发紧。
她没进去，悄悄回了屋，睁着眼到天亮。
第二天，她没声张，趁张主任去上班，跟保姆问了句：“张主任最近是不是常跟李院长一起？”
保姆愣了下，点头：“是啊，院长常找主任谈事，有时候谈得晚，就一起出去吃晚饭。”
李院长，医院的女院长，五十八岁，头发梳得一丝不苟，每次来家里，看她的眼神都带着点说不清的打量。
小叶的心沉了下去。
她想了几天，还是没忍住，等张主任晚上回来，她坐在沙发上，首愣愣地问：“你跟李院长，到底咋回事？”
张主任脸上的笑一下就没了，皱着眉：“你瞎想啥？”
“我没瞎想，”小叶的声音有点抖，“我听见你打电话了。”
张主任猛地站起来，脸色铁青：“小叶，我警告你，别管不该管的事！
李院长是我上级，我跟她就是工作关系！”
“工作关系需要半夜出去？
需要你说我傻？”
小叶也豁出去了，声音拔高了些。
“啪”的一声，清脆响亮。
张主任的手甩在了小叶脸上，打得她头偏向一边，耳朵嗡嗡响。
她捂着脸，抬头看他，眼里的光一点点灭了。
张主任也愣了下，随即哼了声：“不知好歹。”
转身进了书房，关了门。
那一晚，小叶抱着刚睡着的小儿子，坐在床边，眼泪无声地往下掉。
她想不通，自己当初选这条路，到底对不对。
为了给爹治病，为了让娘好过，她嫁了，以为是找了个靠山，没成想，这靠山背后，是这样的光景。
她不敢跟娘说，怕娘着急。
思来想去，还是摸出手机，打给了周律师。
电话接通时，她的声音己经带了哭腔：“周律师，我……我过得不好……”把事情说清楚，电话那头沉默了好一会儿。
周律师才问：“小叶，你自己想咋做？”
小叶茫然了：“我不知道。
婚结了，孩子也有了。
要是离婚，他肯定不会给我啥，我带着孩子，咋养活？
可不离婚，这日子……我一天也熬不下去了。”
窗外的月光照进来，落在孩子熟睡的脸上。
小叶看着，心里像被刀割似的。
她想起十八岁那年，在医院走廊里对娘说“天塌不下来”，可现在，天好像真的要塌了。
“你先别急，”周律师的声音透着稳当，“离婚不是唯一的路，也不是不能走的路。
你先把自己稳住，该吃就吃，该睡就睡。
明天我去看看你，咱再慢慢想办法。
不管咋说，日子总能过下去，别跟自己较劲。”
挂了电话，小叶摸了摸脸上还疼的地方，又低头亲了亲孩子的额头。
是啊，日子总能过下去。
当年那么难，她都挺过来了，现在，也总能找到个法子。
只是这法子在哪，她还得慢慢找。
窗外的风还在刮，可这一回，小叶没觉得那么冷了，心里头，好像有那么一点点火苗，又重新燃了起来。