藤条磨得油亮，扶手上还留着道月牙形的疤——那是三十年前，他跟老伴林秀吵架，林秀气极了摔搪瓷缸子划的。
"又瞅啥呢？
"林秀端着碗热好的豆浆出来，把碗往藤椅旁的小凳上一放，白了他一眼，"年轻时候的糊涂账，老了倒成宝贝了。
"王大爷嘿嘿笑，伸手接了豆浆，指腹蹭过碗沿的温热。
"不是瞅疤，是瞅这藤椅结实。
"他咂了口豆浆，"跟咱俩似的，吵了一辈子，还没散。
"这话没说错。
他俩从二十五岁搭伙过日子，到如今头发白了大半，吵过的架能从巷头排到巷尾。
大到给儿子买婚房该添多少彩礼，小到早上豆浆里该放糖还是放盐，都能红了脸。
最凶的那回，是林秀西十岁生日那天。
那天王大爷提前请了假，揣着攒了俩月的工资，本想去百货大楼给林秀扯块新布料。
路过菜市场时，看见有个老伙计蹲在地上卖活鱼，是刚从河里捞上来的鲫鱼，鳞片闪着银光。
他想起林秀前阵子总说腰疼，听人说鲫鱼汤补，脚一拐就蹲下来挑鱼。
挑来挑去忘了时间，等提着鱼往家跑时，日头都偏西了。
林秀正站在院门口搓手，看见他就红了眼圈："我还以为你忘了。
"王大爷赶紧把鱼举起来："没忘没忘！
给你炖汤补身子，比布料实在。
"他原以为林秀会笑，没成想林秀瞥了眼鱼篓，脸唰地沉了："我要的是布料吗？
我要的是你心里有这个日子！
"那天林秀炖了鱼，却一口没吃。
王大爷坐立不安，夹了块鱼腹往她碗里放，她"啪"地把筷子往桌上一拍："你就知道应付！
去年我说想买个搪瓷盆，你说等秋收；前年我说想去看场电影，你说孩子要交学费。
我跟你过了十五年，你记过我一回心思吗？
"王大爷也来了气。
他觉得林秀不讲理，自己起早贪黑拉板车挣钱，不都是为了这个家？
"我应付？
"他把碗往桌上一墩，"这鱼十五块钱！
我拉三趟板车才挣得来！
你倒嫌东嫌西！
"俩人你一句我一句，吵到后半夜。
林秀抹着眼泪往厢房去，临关门时丢下句："这日子没法过了。
"王大爷梗着脖子没拦，自己在堂屋蹲了半宿，听着厢房里没了动静，心里像被猫抓似的。
第二天一早，他没去拉板车，蹲在百货大楼门口的台阶上，盯着那块印着小雏菊的布料发愣。
卖布料的大姐认得他，笑着递过尺子："给嫂子买的？
昨天就瞅你在这儿晃悠了。
"王大爷红了脸，摸出兜里的钱，把布料买了。
回家时林秀正蹲在灶台前烧火，眼圈还是肿的。
他把布料往她跟前一递，声音闷闷的："昨儿个是我不对，忘了给你买。
"林秀没接，却抬手抹了把脸，灶膛里的火光映着她的脸，亮堂堂的："鱼我给你热过了，在锅里。
"后来那布料做了件罩衫，林秀穿了好几年，洗得发白了还舍不得丢。
王大爷总说她抠，她却撇嘴："不是抠，是记着你认错时那傻样。
"这会儿王大爷瞅着廊下的阳光，又想起这事，忍不住跟林秀念叨："其实那天你要是跟我好好说，我也不至于急眼。
""我好好说？
"林秀摘着菜，头也不抬，"你那天进门就举着鱼，压根没瞅见我桌上摆的那碗长寿面。
面都坨了，你也没问一句。
"王大爷一愣。
他还真忘了这事。
那天满脑子都是"林秀肯定喜欢这鱼"，倒把最要紧的给漏了。
正说着，巷口传来"噔噔噔"的脚步声，是小儿子两口子。
儿媳妇晓梅眼睛红红的，小儿子王建生耷拉着脑袋，手里还攥着个摔碎了的相框。
"爹，娘，"建生把相框往桌上一放，"您二老给评评理。
就因为这相框，晓梅跟我闹离婚。
"相框里是他俩的婚纱照，玻璃碎了好几块，边角还磕掉了一块漆。
林秀放下菜篮子，拉过晓梅的手："咋回事？
慢慢说。
"晓梅抽抽噎噎地说："昨天是我俩结婚三周年纪念日，我提前下班回家做了饭，还把这相框擦了擦，想摆到床头柜上。
他回来时醉醺醺的，一***坐床上，把相框碰掉了。
我就说了句你咋不看着点，他就急了，说我小题大做，还说不就一个破相框吗，再买一个就是。
""我不是那意思，"建生急了，"我昨天陪客户，喝得头都晕了，不是故意的。
她倒好，非揪着这事不放，说我心里没她，跟我冷战到现在。
""我揪着这事不放？
"晓梅的声音拔高了，"那相框是你当初跟我求婚时拍的！
你说这照片得摆一辈子，现在碎了，你倒觉得是小事！
"俩人又吵起来，跟当年王大爷和林秀一个样。
王大爷没说话，慢悠悠地端起豆浆碗，喝了口，又用手指敲了敲藤椅扶手上的疤。
"建生，"他忽然开口，声音不高，却把俩年轻人的吵声压下去了，"你娘年轻时候，跟我要块布料当生日礼物，我给她买了条鱼。
你觉得是布料要紧，还是鱼要紧？
"建生愣了："当然是布料啊，娘想要的是布料。
""可我那会儿觉得鱼更实在，"王大爷笑了笑，"我拉板车挣点钱不容易，总想着给家里添点实在的，倒忘了她要的不是布料，是我记着她的心思。
就跟你现在一样，你觉得相框是物件，碎了能再买，可晓梅疼的不是相框，是你那句破相框。
"他又转向晓梅，指了指桌上的碎相框："闺女，他醉了酒，说话没轻重，不是真觉得这相框不重要。
你看他攥着这相框的手，指节都白了，心里头也悔呢。
就为这点事，冷战一晚上，值当吗？
"晓梅低头瞅了眼建生的手，眼圈又红了，却没再说话。
林秀端了两杯水过来，递给他俩："我跟你爹年轻时候，吵得比你们凶。
有回他拉板车淋了雨，发烧了还硬扛着，我气他不爱惜身子，跟他吵，把他那件补丁摞补丁的褂子扔到了院子里。
夜里我睡不着，偷偷去捡，见他蹲在院子里，正给褂子缝补丁呢，嘴里还嘟囔这褂子陪我拉了三年车，丢了可惜。
"她顿了顿，拍了拍晓梅的手背："人啊，就怕钻牛角尖。
他忘了纪念日，你可以揪着不放；你为点小事闹别扭，他也可以觉得你矫情。
可日子是过啥呢？
是过那些针尖大的别扭，还是过他下雨时给你送伞，你夜里给他留灯？
"建生把水杯往桌上一放，挠了挠头，声音低了："晓梅，我错了。
我不该说那是破相框，更不该跟你吵。
等会儿我就去修相框，修不好咱就重拍，拍个更大的。
"晓梅"噗嗤"笑了，伸手捶了他一下："谁要重拍，就修修就行。
"俩人手拉手走的时候，建生还回头说："爹，娘，晚上我们来吃饭，我买鱼，给您二老炖汤。
"林秀看着他俩的背影，笑着摇了摇头："跟咱年轻时一个模子刻出来的。
"王大爷没说话，慢慢站起身，扶着藤椅往屋里走。
林秀赶紧跟上："你干啥去？
""把那瓶桃罐头拿出来，"王大爷回头笑了，"去年你说想吃，我记着呢。
别等放坏了，又跟我吵。
"林秀愣了愣，随即笑出声来。
阳光透过廊下的葡萄架，落在藤椅的伤疤上，暖融融的。
过日子哪能没磕碰？
就像这藤椅，磨出了疤，却也更结实了。
那些针尖大的事，若是攥着不放，能扎得人疼好几天；可若是松松手，让它顺着风飘了，倒能瞧见藏在小事底下的心意——比针尖暖，也比针尖长。