我死在跟傅言洲在一起的五周年纪念日。急性心力衰竭。医生说我积郁太久，

早就油尽灯枯了。我的心脏停止跳动的时候。傅言洲正在医院陪他的白月光，江映月。

她只是扭伤了手腕。现在，我以灵魂的形态飘在半空，看着傅言洲面无表情地处理我的后事。

他甚至没有掉一滴泪。他在签完死亡通知书后，只对特助说了一句话。

把城西的公寓处理掉，里面的东西，都扔了。我冷冷地看着他，心想，也好。

01他的特助陈宇面露不忍。傅总，许小姐的东西……真的都不要了吗？

傅言洲的眼神没有一丝温度。她的人都没了，留着东西有什么用？陈宇低下头，

不敢再劝。我看着傅言洲冷漠的侧脸，心脏已经不会痛了。是啊，我人都没了。东西，

自然也该被清理干净。就像我从未在他生命里出现过一样。他安排了专业的保洁团队，

约定第二天上门。可他鬼使神差地，没有立刻离开。而是自己驱车，

回了那间我们同居了五年的公寓。这间公寓，是我一点点布置起来的。客厅的地毯，

阳台的绿植，书房的台灯。每一件，都曾是我对他无声的爱意。现在，

它们都静静地待在原地，像我一样，等待着被丢弃的命运。傅言洲在玄关站了很久。

他环视着这个熟悉又陌生的地方。似乎不明白，为什么没有了我的存在，

这里就变得如此空洞。他烦躁地扯了扯领带，径直走进了卧室。他拉开衣柜，

我的衣服还整齐地挂在里面。他随手拿起一件，是我去年生日时，自己买给自己的那条长裙。

那天，他本来答应了陪我。可江映月一个电话，说她心情不好，他就立刻飞去了国外。

他只给我发来一条冷冰冰的短信。今晚有事，你自己过吧。我看着他手里的裙子，

已经感觉不到悲伤。他将裙子扔在地上，像是扔掉一件垃圾。然后，他的目光落在了床底。

那里有一个小小的木盒子。是我藏起来的，关于我们之间仅存的，他早已遗忘的温情。

傅言洲蹲下身，将它拿了出来。我的灵魂飘近了一些。看着他，也看着那个盒子。傅言洲，

扔掉它。不要打开。就让你，永远活在自己编织的谎言里。这样对你，对我，都好。

可他没有。他看着盒子上面那把小小的铜锁，皱起了眉。他似乎在回忆，这把锁的来历。

他当然不记得了。这是我们在一起第一个月，我拉着他去逛夜市。他嫌人多，嫌吵闹，

满脸不耐烦。却还是在我盯着这个摊位看了很久之后，随手买下了这个盒子。

他说：许知念，你的品味真够廉价的。可我却因为这句话，开心了一整个晚上。

傅言洲找不到钥匙。他眼中的不耐烦越来越重，几乎要将盒子直接砸开。我飘在他身边，

无声地笑了。傅言洲，你总是这么没有耐心。对撬开我的心是，对撬开这个盒子也是。最终，

他还是从书房找来了工具箱。随着一声清脆的声响，那把小锁，被他粗暴地撬开了。

02盒子里没有值钱的东西。只有一张他睡着时我偷偷画的素描。一枚他掉落的袖扣。

和一张丑丑的雪人照片。我看着这些东西，那些被我刻意尘封的记忆，不受控制地涌了上来。

傅言洲先是拿起了那张素描。画上的他，睡得安稳，眉头舒展。他愣住了。他可能忘了，

三年前他急性肠胃炎住院，高烧不退。是我寸步不离地守了他三天三夜。为他擦身，

喂他喝水，彻夜不眠地盯着输液瓶。这张画，就是在他退烧后安睡时，我靠在床边，

用一支铅笔偷偷画下的。而那时，他的白月光江映月，正在国外享受她的浪漫假期。

他病好后，没有对我说一句谢谢。只是在看到江映月发的朋友圈后，立刻订了机票追了过去。

他走的时候，我问他。傅言洲，你可不可以，为了我留下来一天？他冷漠地看着我。

许知念，你不要太贪心。是啊，我太贪心了。我不该妄想，能从江映月的假期里，

分得他的一天。傅言洲的手指，轻轻摩挲着素描上他的脸。他的喉结，不自觉地滚动了一下。

接着，他放下了素描，拿起了那张雪人照片。照片上，是一个被捏得歪歪扭扭的雪人。

雪人的眼睛是两颗石子，鼻子是一根胡萝卜。丑得可笑。他当然记得这个雪人。

五年前的冬天，下了第一场雪。我兴奋地拉着他去堆雪人。他站在一边，

百无聊赖地看着我一个人在雪地里忙活。雪人堆好后，我求他跟雪人合影。他拒绝了。

许知念，你幼不幼稚？我只好自己拍下了这个丑雪人。我以为他忘了。可一个月后，

江映月从国外回来。他陪着她在别墅的花园里，堆了一个和我那个一模一样的雪人。

他还拍了合照，发了朋友圈。配文是：第一场雪的约定。我看到那条朋友圈的时候，

正在用冻得通红的手，为他熬制暖身的姜汤。那一刻，我感觉自己像个彻头彻尾的笑话。

现在，他将照片翻了过来。照片的背面，有我娟秀的字迹。第一场雪的约定，

希望年年都有你。我看到他握着照片的手，指节泛白，微微颤抖。很好，傅言洲。

你的“火葬场”，现在才刚刚开始。他将照片和素描，小心翼翼地放回了盒子。

仿佛那是什么稀世珍宝。他站起身，没有再继续清理。而是走到了阳台，点燃了一根烟。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。但我知道，他的心，已经乱了。他在阳台站了很久，

直到烟头烫到了手指。他猛地回过神，将烟头摁灭在栏杆上。然后，他重新走回卧室，

像是下定了某种决心。这一次，他打开了床头柜的抽屉。那个抽屉，我上了锁。

傅言洲再次找来工具，撬开了锁。当他看到里面的东西时，整个人都僵住了。

03里面不是什么定情的信物一类的东西。而是一叠厚厚的病历。他拿起最上面的一本。

封面上，是我的名字：许知念。诊断结果那一栏，清清楚楚地写着：重度抑郁症，

重度营养不良。开具日期，是三年前。傅言洲的呼吸，瞬间变得粗重。他快速地翻阅着。

每一页，都是我病情加重的记录。每一次的复诊，都只有我一个人的签名。他的手开始发抖，

病历纸在他指间发出哗哗的声响。他似乎不敢相信。那个每天对他微笑，为他准备一日三餐，

永远温柔懂事的我。竟然背着他，病得这么重。他当然不知道。因为他所有的注意力，

都给了江映月。江映月皱一下眉，他都会紧张地嘘寒问暖。而我，

就算痛得在深夜里无法呼吸，他也只会觉得是我在无理取闹。他的目光，

落在了一张特殊的就诊记录上。是烫伤。二级烫伤，左臂。日期，是两年前的秋天。那天，

是他的生日。我花了一整天的时间，准备了一桌他喜欢吃的菜。还亲手给他炖了佛跳墙。

就在我端着滚烫的汤盅，满心欢喜地等着他回来时。他打来了电话。映月从马上摔下来了，

我要过去看看。生日不回去了。电话那头，是江映月娇弱的哭声。和他焦急的安慰。乖，

别哭，我马上就到。我握着电话，一句话都说不出来。心里的某个地方，好像在那一刻，

彻底碎了。滚烫的汤盅从我手中滑落，尽数泼在了我的手臂上。剧烈的疼痛，让我瞬间清醒。

我没有哭，也没有叫。只是平静地去医院，挂号，清创，上药。

医生看着我手臂上狰狞的水泡，叹了口气。姑娘，怎么这么不小心？你家人呢？

我笑了笑，说：我自己可以。从始至终，傅言洲都不知道我受了伤。因为第二天，

他回来的时候，我已经用长袖的衣服，遮住了所有的伤疤。他只带回了一身的疲惫，

和江映月身上淡淡的香水味。现在，傅言洲死死地盯着那张烫伤记录。他的脸色，

比纸还要白。他猛地掏出手机，拨通了特助陈宇的电话。电话几乎是立刻被接通。傅总。

傅言洲的声音，沙哑得厉害。两年前的秋天，许知念是不是受过伤？电话那头的陈宇，

沉默了片刻。然后用一种极其复杂的语气，回答道。是，傅总。那天您去了邻市，

许小姐一个人去医院处理的烫伤。我第二天去送文件，看到她手臂上缠着纱布，问了一句，

她只说是自己不小心。傅言洲的身体，晃了一下。他靠在床头柜上，才勉强站稳。

她……还说过什么？许小姐说，让您不用担心，她没事。陈宇顿了顿，又补充道。

她还问我，江小姐的伤，要不要紧。傅言洲握着手机的手，青筋暴起。他挂断了电话，

像是被抽干了所有力气。他缓缓地蹲下身，视线与那叠病历齐平。仿佛这样，

就能看到那个独自忍受痛苦的我。他的眼中，第一次出现了清晰的，名为“痛苦”的情绪。

他颤抖着手，继续翻动着那叠病历。在病历本的夹层里，他摸到了一个硬硬的东西。

他将它抽了出来。那是一个被洗得发白，边缘起了毛的平安福。

04那个平安福的样式很普通。红色的布料，上面用金线绣着“平安”二字。

但傅言洲看到它的瞬间，瞳孔骤然收缩。他觉得眼熟。非常眼熟。好像在某个很久远的，

几乎被他遗忘的记忆里，他见过这个东西。不，不止是见过。他甚至，触碰过。

他的大脑飞速运转，试图抓住那一点点模糊的记忆碎片。与此同时，他的手碰到了病历本下，

一个硬壳的笔记本。是我的日记。我没有写日记的习惯。但这本日记，只记录了一件事。

傅言洲打开了它。里面，是我清秀又凌乱的字迹。每一笔，都透着无尽的绝望。

10月3日，晴。爸爸病危，下了病危通知书。我打不通傅言洲的电话，他关机了。

陈宇说，他陪江映月去海岛散心了，那里信号不好。10月4日，阴。我求陈宇，

让他无论如何都要联系上傅言洲。我只需要一点钱，爸爸的手术费还差二十万。

陈宇说他试试。我跪在医院的走廊里，感觉天都要塌了。10月5日，雨。陈宇说，

联系不上。傅言洲的私人飞机，没有返航的记录。医生说，再不动手术，就来不及了。

我把公寓卖了，可是远水解不了近渴。10月6日，雨。爸爸走了。他走的时候，

还握着我的手，让我不要怪傅言洲。他说，他是个好孩子。我没有哭，一滴眼泪都流不出来。

傅言洲，我只是想要二十万，救我爸爸的命。你为什么，连这点施舍都不肯给我？

10月7日。傅言洲回来了。他给我带了礼物，是一条昂贵的项链。他问我为什么不开心。

我看着他，一句话都说不出来。他不知道，就在他陪着江映月看海的时候，我的天，塌了。

日记到这里，戛然而止。傅言洲一页一页地翻着，他的手抖得几乎拿不住本子。每一个字，

都像一把烧红的刀，狠狠地扎进他的心脏。他想起来了。那天他从海岛回来，

确实给许知念带了礼物。他看到她脸色苍白，瘦得脱了形。他以为她又在闹脾气，

只是不耐烦地问了一句。她什么都没说。只是沉默地看着他。那种眼神，

空洞得让他有些心慌。他不知道，那双眼睛背后，藏着失去至亲的巨大悲痛。他更不知道，

他错过的，是一条人命。“砰”的一声。日记本从他手中滑落。那个洗得发白的平安福，

也一起掉了出来。平安福。车祸。昏迷。一个女孩模糊的脸。和一句急切的“你撑住”。

所有的记忆碎片，在这一刻，疯狂地涌入他的脑海，拼凑出了一个他从未设想过的真相。

五年前的那场车祸。他为了躲避一辆逆行的卡车，连人带车冲下了山坡。

在他意识模糊的最后一刻，他感觉有人拉开了车门，拼命地把他往外拖。是一个女孩。

他看不清她的脸，只闻到她身上淡淡的，像栀子花一样的香气。她把一个东西，

塞进了他的手心。然后，他彻底失去了意识。等他醒来时，他已经在医院。守在他床边的，

是梨花带雨的江映月。江映月哭着告诉他，是她不顾一切地救了他。

她还给他看了自己因为拖拽他而擦伤的手臂。他信了。从那一刻起，

江映月就成了他生命里的光，他的救命恩人，他的白月光。他把所有的亏欠和爱，都给了她。

可现在。这个平安福，这本日记，都在告诉他另一个版本的故事。傅言洲猛地站起身，

冲出了公寓。我飘在他身后，看着他疯狂地冲向自己的车。05傅言洲像一头发狂的野兽。

他开着车，在城市里横冲直撞。最终，车子停在了一个老旧的小区楼下。我认得这里。

这是当年那场车祸的肇事司机，老李的家。当年，傅家给了老李一大笔钱，

让他承担了所有责任。条件是，他必须对车祸的细节，守口如瓶。傅言洲冲上楼，