＞婆婆停掉我信用卡时在家族群直播：“没我儿子你算个屁！

”＞当晚我在手术室接到催缴通知，止血钳差点掉进她胸腔。

＞院长办公室拍出丈夫和小三的铂金卡账单：“把主任位置给她，

否则…”＞他翻着误诊报告冷笑：“医闹是吧？”＞我注销银行卡那晚，

婆婆堵门哭嚎：“你害我失去专家号！”＞新院长上任邮件弹出时，

她正撕我白大褂：“***还我救命钱！”＞我指着屏幕上的聘任书：“巧了，

您的主刀医生也叫这名。”---手机在口袋里震得像只垂死挣扎的马达，

嗡嗡声贴着大腿根一路麻到天灵盖。我正把最后一口冷透的包子塞进嘴里，

指尖还沾着油腻腻的塑料袋味道。

急诊大厅的空气永远混杂着消毒水、汗味和某种难以言喻的焦虑，吸进肺里沉甸甸的。

划开屏幕，锁屏界面上那条短信像根烧红的针，猛地扎进眼球。

“您的尾号****信用卡本月账单已出，本期最低还款额：17，843.56元。