涛叔警告我，乡村歌舞团的女人，不要碰！
-第一章：夏日序曲与一声警告我的高考成绩出来那天，天空蓝得像一块刚被水洗过的蓝布，热辣辣的太阳炙烤着这个北方小城，空气中弥漫着柏油路被晒化的焦糊味。
分数不出我所料，不高不低，刚好够上个二本的边缘。
这意味着，我整个漫长的、彷徨的夏天，都将在家乡这座闷罐一样的城市里，和啤酒瓶、游戏机以及对未来的茫然无措为伴。
青春期末尾的躁动和对未知大学生活的隐隐期待，在我内心里撕扯着，让我像一只被困笼中的雏鸟，羽翼未丰却又渴望振翅高飞。
就在我百无聊赖地刷着手机，准备接受这种“准社会人”的沉沦时，一个陌生的电话打了进来。
“是王磊吗？”
电话那头是一个中年男人的声音，低沉、浑厚，带着一种长途跋涉后的沙哑，却自有一种说不出的威严，像是某种久经风霜的乐器，每一个音节都带着故事。
“我是，您是？”
我的声音带着一丝少年特有的不确定性。
“我姓涛，你爸的老战友。
你爸还在的时候，我们俩穿一条裤子。”
对方顿了顿，语气里带着邀请，又像是一种不容置疑的命令，“他走之前，托我照顾你。
现在你高考完了，总不能天天在家闲着发霉。
来我这儿散散心，也学点东西。
我这里是涛叔的乡村歌舞团，就在下面的县里，你……要不要来？”
涛叔？
我爸的战友？
我脑子里一片空白。
我爸在我上初中时就因病去世了，这些所谓的“老战友”，我几乎一个都没见过。
但我妈却记得，她接过来电话，听了几句，用一种复杂的、带着欣慰又有些担忧的眼神看着我说：“去吧，涛叔那人，靠得住。
总比天天在家窝着强，让你去见见世面也好。”
就这样，在一个清晨，我搭上了开往邻县长途汽车站的绿皮大巴。
车窗外的风景从钢筋水泥的森林，一点点退化为葱郁的田野和低矮的平房。
阳光透过车窗，在我的脸上跳动，带来一种莫名的兴奋。
大约三个小时后，车子在尘土飞扬的公路边停下。
一个穿白色老头衫、腰间别着一个腰鼓、皮肤黝-黑、身形壮实的中年男人朝我招了招手。
他的