三岁的周晓兰缩在父亲周建国的怀里，小手攥紧他的工装领子，指甲缝里还沾着昨晚上母亲给她剥的煮鸡蛋屑。
“怕？”
周建国低头问，声音像是从胸腔里闷出来的。
周晓兰摇头，眼睛却盯着地上蜿蜒的黑色油渍，像一条蛇，一首爬到那些巨大的机器脚下。
车间里的气味很复杂——金属的腥气、机油的厚重、还有不知从哪里飘来的焊枪灼烧后的焦糊。
工人们三三两两聚着，有人用棉纱擦手，有人对着搪瓷缸子吹气，白雾糊了一脸。
周建国走过去时，人群忽然静了一瞬，接着有人喊：“周师傅！”
那声音像是打开了什么开关，原本散漫的工人们迅速围拢过来。
周建国把女儿放在一张包着帆布的凳子上，从口袋里摸出半块桃酥塞给她：“别动。”
周晓兰乖巧地点头，眼睛却跟着父亲的身影转。
她看见父亲走到一台趴窝的机床前，那机器像头受伤的野兽，敞开的铁壳里露出乱七八糟的零件。
有个年轻工人正急得满头大汗，手里的扳手悬在半空，不知道该往哪儿下。
“传动轴第三齿轮崩了。”
周建国说话时甚至没弯腰，只是用脚尖点了点地面，“垫片少了0.5毫米。”
年轻工人瞪大眼睛：“可、可图纸上……图纸是苏联人画的。”
周建国从工具架上取下锉刀，袖口挽到手肘，露出小臂上蜿蜒的疤痕，“他们喝伏特加画的。”
人群里爆发出笑声。
周晓兰看见父亲的手掌贴上冰冷的金属，指节凸起的弧度像山丘，那些老茧摩擦钢铁时发出沙沙的响声。
锉刀在齿轮边缘游走，铁屑像金箔一样簌簌落下，在晨光里闪着细碎的光。
突然，车间主任马洪涛带着几个人闯进来，皮鞋踩得水泥地咚咚响。
“都围着干什么？
生产任务完不成，等着喝西北风？”
他的目光扫到周建国身上，忽然顿了顿，“老周，这机床可是进口的，你别乱来……”周建国头也没抬：“下午三点前，它得转起来。”
马洪涛脸色变了变，最终只是哼了一声走了。
周晓兰看见他临走前狠狠瞪了父亲一眼，那眼神让她想起昨天在院子里追她的那只公鸡——冠子通红，羽毛炸开，最后被父亲一把拎着脖子扔出了院墙。
中午的汽笛响过，工人们捧着饭盒蹲在车间门口吃饭。
周晓兰的桃酥早吃完了，正偷偷舔手指上的芝麻粒，忽然听见头顶有人问：“小丫头，你爸是不是神仙？”
抬头是个方脸叔叔，工作服上沾着黄褐色的机油，像幅地图。
周晓兰摇头：“我爸是八级钳工。”
“八级钳工啊……”方脸叔叔咂咂嘴，“知道啥叫八级不？
就是闭着眼摸一把铁疙瘩，能告诉你它上辈子是坦克还是锅铲。”
周晓兰似懂非懂，但听见周围工人们又笑起来。
有人递过来半块玉米面饼子，她刚要接，忽然听见车间里传来“咔嗒”一声轻响——像是钟表的齿轮终于咬合。
所有人扔下饭盒往里面跑。
周晓兰被遗忘在凳子上，她犹豫了一下，光着脚跳下来，摇摇晃晃地跟过去。
机床活了。
那些钢铁骨架在父亲手下颤抖着苏醒，齿轮旋转的节奏像心跳，传送带开始吞吐金属坯料，发出有规律的咔咔声。
周建国站在一旁，脸上终于露出一丝笑意——很浅，像是冰面上的一道裂纹。
“神了！”
方脸叔叔猛地拍大腿，“周师傅，这机器苏联专家都说要报废……”周建国用棉纱擦着手：“机器没坏，是人心坏了。”
他说这话时目光扫过车间角落，周晓兰顺着看去，发现马洪涛正阴沉着脸站在阴影里。
回家的路上，周晓兰趴在父亲背上数他的呼吸。
一下，两下，三下……比机床的节奏慢，但一样稳当。
她忽然问：“爸，我能当八级钳工吗？”
周建国脚步顿了顿。
远处传来广播声，正在播报粮食增产的喜讯，女播音员的声音甜得发腻。
“先学会别尿裤子。”
他说。
周晓兰涨红了脸——她今早在车间角落偷偷解决了内急，以为没人看见。
路灯亮起来的时候，她看见父亲摸出钥匙开门，黄铜钥匙上缠着一截红线，褪色得厉害。
门开的一瞬间，母亲林淑芬的骂声先飘出来：“周建国！
你又带她去车间？
那地方全是铁渣子……”周建国把女儿放下，从怀里掏出个东西塞给她。
是个微型的齿轮模型，用废料边角做的，齿牙只有米粒大，但咬合得严丝合缝。
周晓兰攥着齿轮抬头，发现父亲正看着墙上挂的奖状——1956年技术比武第一名，玻璃框裂了道缝，正好把“第”字劈成两半。
母亲还在唠叨，但声音忽然停了。
周晓兰转头，看见马洪涛站在院门口，手里捏着个牛皮纸信封。
“老周，厂办通知。”
他笑得不太自然，“你明天起调去废料仓库，专管废铁分类。”
夜风把信封吹得哗啦响，周晓兰清楚地看见，父亲的手在裤缝边抖了一下——这是她第一次发现，那双能修好任何机器的手，原来也会发抖。