七岁的伊索尔德裹着件深灰斗篷，鸦青色长发用黑丝带束在脑后，手里握着根比她小臂略短的橡木魔杖——是母亲按她的手型特制的，杖身刻着浅浅的荆棘纹。
“再试一次。”
廊下的伊莎贝拉端着茶盏，声音隔着雾传来，清冷得像结了层薄冰，“除你武器不是挥胳膊，是让魔法顺着魔杖走，瞄准了再放。”
伊索尔德点点头，转身看向十米外立着的旧靶。
那靶是祖父辈传下来的，木头表面布满深浅不一的刻痕，据说是曾祖父练黑魔法时留下的。
她深吸口气，手腕微沉，念咒的声音脆生生却稳当：“除你武器！”
银光擦着靶心飞过，落在旁边的石栏上，溅起点碎石屑。
她抿了抿唇，正要再试，身后忽然传来个苍老的咳嗽声：“手腕太僵了，小姑娘。
你父亲七岁时，能让魔杖像长在手上似的。”
伊索尔德回头，看向客厅通往后院的拱门——那里挂着幅半身画像，画中男人穿件暗绿长袍，眉眼和伊索尔德有几分像，正是她早逝的祖父，拉巴斯坦·莱斯特兰。
此刻画像里的老人正抬手敲了敲画框，“别学你母亲那套硬来，咒语要巧，像猫抓老鼠，先稳住，再发力。”
伊莎贝拉从廊下走来，瞥了眼画像：“拉巴斯坦，别教她些老古董。
现在的魔法部不比从前，光巧没用。”
画像里的老人哼了声，别过脸去，却还是嘟囔：“埃利奥特当年要是听我的……”伊索尔德没理会他们的争执，照着祖父说的，试着放松手腕，只让指尖贴着杖身。
这次再念咒时，她没急着挥魔杖，先在心里描了描靶心的位置，再轻轻一送——银光稳稳钉在靶心红圈里，发出“笃”的一声。
“还算像样。”
伊莎贝拉嘴角微不可察地动了动，“下午去书房，让马库斯教你无声咒。”
马库斯是另一幅画像里的人，据说是家族里最擅长无声咒的长辈，只是那幅画挂在书房最暗的角落，平时总闭着眼装睡，只有伊索尔德去翻《无声咒基础》时，才会偶尔睁眼说两句。
“马尔福少爷来了。”
傍晚时，小精灵敏敏匆匆从大门方向回来，低声禀报。
伊索尔德正在书房翻《初步变形指南》，书页上满是她用银笔写的批注——上周她刚学会把甲虫变成纽扣，比母亲说的八岁学会变形术早了近一年。
她合上书，走到窗边。
果然看见卢修斯带着个比她矮半个头的小男孩走进庄园，那男孩穿件银灰小长袍，铂金头发梳得整整齐齐，正是德拉科·马尔福。
两人在客厅见面时，德拉科正炫耀父亲送的魔法陀螺——那陀螺转起来会冒金星，还能说几句简单的话。
他举着陀螺凑到伊索尔德面前：“我父亲从法国带回来的，你见过吗？”
伊索尔德没接话，从口袋里掏出颗普通的纽扣，握着魔杖轻轻一点。
纽扣在她掌心变成只指甲盖大的银甲虫，扑棱着翅膀飞到德拉科手边。
德拉科吓了跳，往后退了半步，脸瞬间红了：“你怎么随便用魔法！”
“母亲说，魔法是用的，不是看的。”
伊索尔德指尖一勾，甲虫又变回纽扣，落回她手里，“马尔福家总玩这些没用的？”
“才不是没用的！”
德拉科梗着脖子，“我父亲说这是身份的象征！”
两人正争着，客厅墙上的画像突然传来笑声——是马库斯，他难得睁眼，看着德拉科道：“马尔福家的小子，别学你父亲装模作样。
当年你祖父和我比咒语，输了还偷换我的魔杖呢。”
卢修斯在一旁听见，轻咳一声：“马库斯先生，旧事就别提了。”
伊莎贝拉这时走进来，看了眼两个孩子，淡淡道：“伊索，一会去把下午学的无声咒练十遍。
德拉科，你父亲找我有事，让敏敏带你去花园走走。”
伊索尔德转身往书房走，听见身后德拉科小声问敏敏：“她真的会变甲虫吗？
我也想学……”她嘴角悄悄扬了下，又很快压下去。
书房里的马库斯己闭上眼，只有画像框边的灰尘在光线下浮动。
伊索尔德握着魔杖站到书桌前，试着在心里默念“荧光闪烁”——杖尖亮起一点微弱的白光，虽然还不够亮，却真的没发出声音。
“再用点力。”
马库斯突然低声说，没睁眼，“把咒语咬在舌尖，让魔法自己跑出来。”
伊索尔德照做，这次白光亮了不少，能看清书桌上那本《黑暗力量：自卫指南》的封面。
窗外的天慢慢暗了，庄园里的猫头鹰咕咕叫着飞过。
她握紧魔杖，杖尖的白光在暮色里明明灭灭，像株在荆棘丛里刚冒头的新芽。
深秋的风卷着咸湿的海气，拍在阿兹卡班的铁窗上，发出沉闷的声响。
伊莎贝拉拉了拉伊索尔德头上的灰布帽，将她大半张脸都藏在阴影里——她们换了最普通的麻瓜妇人衣裳，连头发都用魔法染成了枯草般的褐色，混在探视的人群里，像两粒不起眼的沙。
“进去后别说话，看着我就行。”
伊莎贝拉的声音压得极低，指尖在伊索尔德手背上捏了捏。
她们手里捏着伪造的亲属证明，写着“埃琳娜母女，探望远房叔父司徒”，这份远房亲属的名义，勉强能混过看守的盘问。
探视室冷得像冰窖。
铁栏对面的贝拉特里克斯瘦得脱了形，原本张扬的黑发枯槁地贴在脸颊上，唯有那双眼睛，还亮得吓人，像两簇淬了毒的鬼火。
她看见伊莎贝拉，先是扯出个扭曲的笑，目光扫到伊索尔德时，突然定住了。
“是你……我的小伊索？”
她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，隔着铁栏伸过手，指甲又黑又长，“过来，让伯母看看你。”
伊索尔德下意识往伊莎贝拉身后缩了缩。
她只在小时候的画像里见过这位伯母，记忆里是个穿深黑长袍、笑声尖锐的女人，从没想过会在这样的地方见她，满身都是绝望和疯狂的气息。
“别吓着孩子。”
伊莎贝拉挡在女儿身前，声音冷硬，“我们来看看你。”
“看我？”
贝拉特里克斯突然笑起来，笑声在空荡的探视室里撞得发颤，“看我怎么被困在这泥沼里？
看那些泥巴种和杂种们得意？
伊莎贝拉，你就甘心？
莱斯特兰奇的人，怎么能忍？”
她的目光又落到伊索尔德身上，像要穿透那层灰布帽：“你是埃利奥特的女儿，是莱斯特兰奇的血脉！
你告诉姑姑，你是不是早就开始学魔法了？
是不是比其他人都要强？”
伊索尔德抿着唇没应声。
她想起上周在庄园，母亲教她练“钻心咒”的基础防御——不是用咒语伤人，是感知咒语的波动，可母亲说“总有一天，你得学会怎么用它”，那时她摸着魔杖上的荆棘纹，突然觉得指尖发冷。
“说话！”
贝拉特里克斯猛地拍向铁栏，震得铁条嗡嗡响，看守在外头呵斥了一声，她才稍稍收敛，却依旧死死盯着伊索尔德，“你得记住！
纯血才是巫师的荣耀！
那些混血和泥巴种都该被踩在脚下！
你要变强，强到能把我们从这里救出去，强到让黑魔王……让黑魔王的荣光重现！
说！
你会让纯血重现荣光！”
伊索尔德被她吼得耳朵疼，小手攥紧了伊莎贝拉的衣角。
伊莎贝拉按住她的肩，抬眼看向贝拉特里克斯，眼神冷得像冰：“她还小。
你安分点，我们会想办法。”
“想办法？”
贝拉特里克斯嗤笑，“等你们想办法，我早成了这监狱里的灰！
伊索！
看着我！”
伊索尔德被迫抬起头，撞进贝拉特里克斯那双疯狂的眼睛里。
“你是莱斯特兰奇。”
贝拉特里克斯一字一顿，声音低得像诅咒，“你血管里流着的是最纯的血。
你必须让纯血重现荣光——这是你的命。”
离开阿兹卡班时，伊索尔德一路都没说话。
马车驶离那片灰蒙蒙的海岸，海气渐渐淡了，她才小声问：“母亲，纯血真的那么重要吗？”
伊莎贝拉看着窗外飞逝的荒原，沉默了很久，才淡淡道：“重要的不是血，是力量。”
她低头摸了摸伊索尔德的头发，“但你得记住贝拉的话——莱斯特兰奇的人，不能输。”
伊索尔德没懂，却还是点了点头。
她抬手摸了摸藏在衣襟里的小魔杖，杖身的荆棘纹硌着掌心，像姑姑那双眼睛，一下下刺在心上。
回到庄园时，己是深夜。
书房里的画像们都熄了光，只有祖父的画像还亮着。
他看着伊索尔德苍白的脸，难得没说训话的话，只叹了口气：“阿兹卡班那地方，能把人逼疯。
别往心里去，小姑娘。”
伊索尔德没说话，走到书桌前坐下，翻开那本《无声咒基础》。
书页上的字迹在烛光下微微晃动，她握着魔杖，试着默念“荧光闪烁”——杖尖亮起来，暖黄的光映着她紫灰色的眼睛，却照不散眼底那片刚染上的、沉沉的灰。