歌声戛然而止。
病房里没有医院常见的消毒水味，反而弥漫着一股甜腻的、如同糖果腐烂般的气味。
光线异常昏暗，唯一的光源来自角落里一张小床上悬挂的星星夜灯，投下摇曳不定的阴影。
一个约莫七八岁的小男孩背对着他们，坐在小床边的地板上，低着头，专心致志地摆弄着什么东西。
他穿着宽大的蓝色病号服，更显得身形瘦小。
“拼凑呀拼凑，缺一块呀…”他又开始哼唱，调子天真却诡异，“腿和手，眼和头，凑个朋友陪我玩…”林辰的红瞳微微发热，视线聚焦在小男孩手中。
那不是一个普通的玩具——他正试图将一只破损的塑料手臂，连接到一个人形布偶的肩部缺口上。
那布偶己经有一条腿和半个脑袋，针脚粗糙，填充物微微外露，脸上用马克笔画着一个扭曲的笑脸。
地上还散落着其他“零件”：另一条布腿、一只眼睛纽扣、几缕黑色的毛线（大概是头发），以及…一只看起来过于逼真的、皮肤质感的小手指。
苏婉倒吸一口凉气，死死捂住嘴。
林辰的目光快速扫过房间。
墙壁上贴满了幼稚的蜡笔画，内容却令人不适：扭曲的人形、笑着的太阳流下黑色的眼泪、许多小人手拉手，但其中一个没有头。
床头柜上放着几个空盘子，残留着某种暗红色的粘稠污渍。
他的红瞳捕捉到一丝异样：那些蜡笔画的无头小人轮廓，似乎在微微蠕动。
“新护士姐姐和哥哥来了吗？”
小男孩没有回头，声音清脆，却带着一种非人的空洞，“你们好慢呀，我都等了好久好久啦。”
他放下手中的布偶，缓缓转过头。
他的脸很苍白，大眼睛黑白分明，嘴唇红得过分。
但让苏婉几乎叫出声的是——男孩的脖子处有一圈极其明显的、粗粝的黑色缝合线，针脚歪歪扭扭，仿佛他的头曾被砍下后又粗糙地缝了回去。
“我叫小杰。”
男孩咧嘴一笑，笑容幅度大得不自然，“我正在给我的新朋友‘笨笨’做身体，可是它总是不完整，我怎么都做不好。”
他语气委屈起来，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，但那泪水是浓稠的、暗红色的。
林辰的右眼刺痛加剧，视野中再次浮现出血色文字：小杰的愿望：一个完整的“朋友”提示：他需要最后的“零件”剩余时间：12分17秒“你看得见我需要什么，对吗？”
小杰忽然首勾勾地盯着林辰的红色右眼，笑容变得诡异，“你的眼睛…真漂亮啊，像红宝石一样。
‘笨笨’就缺这样漂亮的眼睛呢。”
威胁***裸。
苏婉吓得后退一步，抵住房门。
林辰强迫自己冷静。
他再次环顾房间，目光最终落在那散落的“零件”上。
红瞳的视野里，那只逼真的小手指和眼睛纽扣微微发出异样的光晕。
“不对。”
他心中一动，“零件是齐的。
他缺的不是实物…”他的视线重新回到那粗糙的布偶上。
红瞳聚焦，穿透表象——他看到布偶体内空空如也，缺乏一种核心的“驱动”，一种扭曲的“生命力”。
小杰需要的不是缝上去的眼睛，而是…“看见”的能力？
或者说，是赋予这个玩偶“视觉”的某种概念性的东西？
他想起了口袋里的诡器窥破之瞳。
代价是记忆碎片…但此刻别无选择。
“他缺的不是眼睛。”
林辰低声对苏婉说，同时将手伸进口袋，握紧了那冰冷的手电筒，“他缺的是‘目光’。”
“什么？”
苏婉没听懂。
林辰没有解释。
他上前一步，无视了小杰愈发危险的笑容，蹲下身，拿起那只眼睛纽扣。
他没有将其缝到玩偶上，而是将握着诡器的手悄悄靠近玩偶，同时将自己的注意力——一种“凝视”——完全聚焦在那只纽扣上。
他默默催动了窥破之瞳。
一阵轻微的眩晕袭来，仿佛脑海里有什么东西被抽走了——一段模糊的童年记忆，关于一只断线风筝的惋惜，瞬间变得空白。
但同时，他手中那老旧手电筒的金属表面微微发烫。
一丝微不可见的光流，顺着他的指尖，注入到那枚普通的纽扣之中。
小杰突然“咦”了一声，好奇地凑过来。
林辰将纽扣轻轻按在玩偶脸上本该是眼睛的位置。
不可思议的一幕发生了：那枚普通的纽扣，仿佛真的被赋予了“视觉”，它微微转动了一下，“看”向了小杰。
玩偶粗糙的身体也似乎有了一瞬间的微弱生气。
“啊！
对了！
就是这样！”
小杰欢呼起来，拍着手，那圈缝合线随着他的动作扭曲着，“笨笨看见我了！
它终于看见我了！”
他一把抢过玩偶，紧紧抱在怀里，心满意足地蹭着玩偶的脸。
小杰的愿望己完成剩余时间：8分02秒血字提示消散。
林辰松了口气，感觉一阵虚弱。
使用诡器的代价比想象中更具体。
苏婉惊疑不定地看着他，又看看那个变得“开心”的小男孩。
然而，小杰接下来的话让他们的心再次沉入谷底。
“谢谢护士哥哥！”
小杰开心地说，但那双过大的眼睛却转向了苏婉，闪烁着不怀好意的光芒，“作为报答，我告诉你们一个秘密哦…303病房的那个阿姨，她很快就要来找你们玩了。
她最喜欢和漂亮的护士姐姐…玩捉迷藏了。”
他歪着头，笑容天真又残忍：“不过，被她找到的话，就永远变成玩具，留在柜子里陪她啦。”
仿佛为了印证他的话，走廊外，远远传来了“咚…咚…咚…”的缓慢敲门声，正是从303病房方向传来。
同时，病房墙壁上那些蜡笔画里的无头小人，蠕动得更加明显，仿佛随时要挣脱纸面爬出来。
危机并未解除，只是转移。
林辰拉起苏婉，毫不犹豫地转身开门。
“快走！
去巡查301！”
他低喝道，“规则第三条：不要相信303传来的任何声音！
现在，它要来了！”
两人冲出302病房，将那甜腻的腐臭味和孩童诡异的笑声关在门后。
走廊的灯光似乎更暗了，远处303病房的敲门声，变成了缓慢而持续的…抓挠声。
仿佛有什么东西，正用指甲刮着门板，试图出来。
而他们的下一个任务，是必须主动前往的301病房。
手电筒在林辰手中微微发烫，仿佛在无声地预警着更大的危险。