**第一章：尘封的琴音**沈砚的手指拂过古琴斑驳的琴面，
触感粗糙如老人布满皱纹的脸颊。这是一张明代的“蕉叶式”古琴，名为“松涛”，
历经数百年风霜，辗转流落至此，如今琴身开裂，漆面剥落，丝弦尽断，
如同一位沉睡太久、气息微弱的迟暮美人。作为业内颇有名望的古籍与文物修复师，
沈砚见过无数破损的珍宝，但这张琴传递出的沉郁气息，却让他心头莫名一紧。“沈老师，
这张‘松涛’是这次修复的重中之重，委托人非常重视。”博物馆的老馆长，
也是沈砚的忘年交方明远教授，声音带着一贯的温和与期待，
“据说它承载着一段很深的过往。”沈砚点点头，戴上特制的白棉手套，拿起放大镜，
开始一寸寸检视琴身。他的工作室弥漫着陈旧纸张、特殊溶剂和松木混合的独特气味，
静谧得只能听到他自己的呼吸声。阳光透过高窗斜射进来，照亮空气中悬浮的微尘，
也照亮了琴身尾部龙池上方一道极深的裂痕。这道裂痕，像是美人脸上无法愈合的伤疤。
修复古琴是极其精细且耗时的工程。沈砚用了整整一周，
小心翼翼地清理污垢、加固木胎、填补缺失的漆灰。他沉浸在与古物无声对话的专注里，
外界的一切喧嚣仿佛都隔绝了。然而，当他的手术刀尖谨慎地探入那道最深的裂痕，
试图清理内部的朽木杂质时，刀尖意外地触碰到了一个坚韧的、非木质的东西。
沈砚的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，调整了手术灯的角度，用更精细的镊子配合着刀尖，
极其缓慢、轻柔地将那个异物一点一点地剥离出来。
那是一个小小的、用防潮油纸包裹得严严实实的扁平物体，
外面还用褪色的红丝线仔细地缠绕着。解开丝线，剥开几层早已脆硬的油纸，
里面的东西终于显露出来——不是他预想中的古琴部件或藏宝图，而是一封折叠整齐的信笺。
信纸是那种老式的、印着浅浅竹叶暗纹的宣纸，边缘已泛黄卷曲，带着浓重的岁月气息。
信封上没有署名，只有一个娟秀的毛笔小楷写下的日期：**一九九四年十月十五日**。
这个日期像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入沈砚的记忆深处。
一股难以言喻的寒意瞬间从脚底窜上脊背，让他握着信纸的手指微微颤抖起来。
那是他人生中一个至关重要的转折点，一个被刻意尘封、却又从未真正遗忘的日子。
他认得这字迹。尽管时隔三十年，那笔锋里特有的、带着一点倔强上扬的尾韵，
早已刻进了他的骨髓里。这是林晚筝的字。那个名字，连同那段被他亲手埋葬的青春岁月，
带着呼啸的风声，瞬间席卷了他刻意维持的平静。空气仿佛凝固了，
工作室里只剩下他粗重而压抑的呼吸声。他几乎不敢展开那封信，
却又被一股无法抗拒的力量驱使着，颤抖着打开了它。泛黄的信纸上，
那熟悉的字迹清晰依旧：**“砚：****展信安。****当你看到这封信的时候，
也许我们早已天各一方，又或许……你根本不会看到它。我把它藏在这里，
藏进这张我们曾一起赞叹过的‘松涛’琴身里。你说它音色沉郁，如松涛呜咽，
最适合弹奏《忆故人》。那时我就想，如果有一天我们走散了，它会不会替我记住我的声音，
记住我想对你说的话？****明天就是十月十五号了。晚上八点，老地方，我等你。
我知道这段时间我们之间有了误会，你的沉默让我心慌。那天在画室门口，
你看到的不是你想的那样。王浩只是来告诉我他要去南方了，仅此而已。他递给我的，
是他还我的那本画册。砚，我心里从始至终，都只有你一个人。我画了无数张你的素描，
藏在我速写本的最后一页，那是我不敢宣之于口的秘密。****我想亲口告诉你，
告诉你我所有的想法，解开我们之间的结。我有太多话想对你说，关于未来，关于梦想，
关于……我们。我甚至偷偷为你写了一首曲子，想在你生日那天弹给你听，
就叫它《长相思》，好不好？****明天晚上，八点，
我在我们常去的那个江边小码头等你。无论多晚，我都会等下去。请你一定要来。
我害怕错过，害怕遗憾，害怕……再也没有机会。
****晚筝****一九九四年十月十四日夜 泪书”**每一个字都像烧红的烙铁，
烫在沈砚的眼睛里，烫在他的心上。他仿佛能看到那个深秋的夜晚，
晚筝是如何怀着满心的委屈、期待和孤勇，流着泪写下这封信，
又是如何小心翼翼地把它藏进琴身最深的伤口里。那架“松涛”琴，
竟成了她绝望心事的唯一见证者。而他……他做了什么？一九九四年十月十五日晚上八点，
他没有去。不仅没去，他还在同一天下午，
因为看到王浩亲昵地递给晚筝一个东西后来才知道是那本画册，
又看到晚筝慌乱藏起速写本的样子，一股无名妒火和自尊心作祟，
冲动地撕毁了晚筝为他画的、还没来得及送出的生日礼物——一幅精心绘制的他的肖像。
他甚至当着她的面，用冰冷至极的语气说：“林晚筝，收起你那些廉价的同情和虚伪的画吧！
我们结束了！”他记得晚筝瞬间煞白的脸，记得她眼中碎裂的光，记得她紧紧咬着下唇，
直到渗出血丝，最终却一句话也没说，只是深深地、深深地看了他一眼，
那眼神里是震惊、是绝望、是难以置信的痛楚。然后，她转身跑开了，
消失在深秋傍晚萧瑟的风里。那天之后，他再也没见过她。起初是少年意气，
觉得是她背叛在先，自己不过是快刀斩乱麻。后来，时间久了，骄傲和愧疚交织，
让他拉不下脸去找她。再后来，他听说她好像转学了，离开了这座城市。
再再后来……音讯全无。三十年的时光，足以将一段刻骨铭心的初恋冲刷成模糊的轮廓，
沉入记忆的深海。他用忙碌的工作、用修复无数承载他人故事的文物，来填补内心的空洞，
也试图埋葬那份说不清道不明的遗憾。他一直以为，那只是一场青春年少时不懂珍惜的错过。
他以为，遗憾的底色不过是“如果当初……”的淡淡惆怅。直到此刻，
这封穿越了三十年时光、带着泪痕的信，像一把淬了毒的匕首，
精准无比地刺穿了他所有自欺欺人的平静伪装。他才知道，他错过的，
是她用尽所有勇气发出的求救信号，是她孤注一掷想要挽回的真心，
是他亲手将她推入了绝望的深渊！巨大的眩晕感袭来，沈砚踉跄一步，
扶住冰冷的工作台才勉强站稳。信纸从他颤抖的手中飘落，像一片枯萎的秋叶。
工作室里明明很安静，他却仿佛听到了三十年前那个夜晚，江边呼啸的寒风，
听到了晚筝在空寂无人的码头，从满怀希望等到心如死灰时，那无声的啜泣。那不是遗憾。
那是他亲手造就的、无法挽回的、浸透了鲜血的罪孽！**第二章：迟到的追寻**“老方！
”沈砚的声音嘶哑得厉害，他抓起手机，第一个想到的就是方明远教授。电话接通，
他甚至顾不上寒暄，语无伦次地急促说道：“那张‘松涛’琴！委托人是谁？
我必须立刻知道！马上！”电话那头的方明远被沈砚从未有过的失态惊住了：“小砚？
你怎么了？声音不对啊？委托人……我记得登记信息是位女士，姓苏，叫苏……苏文心？对，
苏文心女士。她是从南方一个慈善拍卖会上拍下这张琴的，
具体信息我这里……”“苏文心……”沈砚喃喃重复着这个名字，大脑飞速运转。
晚筝的母亲姓苏！这个念头如同闪电划过夜空。他急切地追问：“有她的联系方式吗？地址？
任何信息都可以！”“有登记的电话，我马上发给你。小砚，到底出什么事了？
那张琴有问题？”方明远的声音充满了担忧。“不是琴……是人！是晚筝！林晚筝！
”沈砚几乎是吼出来的，“信！琴身里有晚筝的信！她当年在等我！
而我……”巨大的痛苦和自责让他哽咽得说不下去。方明远沉默了，
显然也被这个突如其来的消息震住了。作为看着沈砚和林晚筝从青涩走到情窦初开的长辈，
他深知那段感情在沈砚生命中的分量。“我明白了。信息马上发你。小砚，冷静点，
事隔三十年，先联系上再说。”他的声音带着安抚的力量。几秒钟后，
一个南方的手机号码出现在沈砚的手机屏幕上。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，
才按下了拨号键。等待接通的每一秒都像一个世纪那么漫长。电话响了很久，终于被接起，
一个略显疲惫但温和的女声传来：“喂，您好？”“您好！请问是苏文心女士吗？
”沈砚的声音控制不住地颤抖。“我是，您哪位？”“我是沈砚！林晚筝的……同学！
我……”他一时不知该如何介绍自己，只能急切地问，“请问晚筝……林晚筝，
她现在还好吗？她在哪里？我想见她！”电话那头陷入了长久的、令人窒息的沉默。
沈砚的心一点点沉下去，不祥的预感如同冰冷的潮水将他淹没。良久，
苏文心的声音才再次响起，带着一种被岁月磨砺后的平静，
以及深藏的悲伤：“沈砚……原来是你。这么多年了……”她轻轻叹了口气，
“晚筝她……不太好。她一直在等你，等了很久。”“她在哪？伯母，求您告诉我，
她在哪里！”沈砚的声音带着哭腔，手指死死抠着工作台的边缘。“她在市第三医院。
安宁病房，7楼17床。”苏文心的声音哽咽了，“医生说……可能就在这几天了。
她昏迷前，还一直念着……要听琴声，听《忆故人》……”轰——！
沈砚只觉得脑子里有什么东西炸开了。安宁病房？这几天？昏迷？念着琴声？“伯母，
我马上过去！立刻！”他几乎是吼出来的，挂断电话，甚至来不及脱掉工作服，
抓起车钥匙就冲出了工作室。车子像离弦的箭一样射入城市的车流。
沈砚握着方向盘的手因为过度用力而指节发白，手心里全是冷汗。三十年！
他竟然让她等了三十年！而当他终于知晓一切，狂奔向她时，
命运却只给了他一个冰冷的倒计时！他疯狂地超车，闯过红灯，喇叭按得震天响，