家里除了温和的外公外婆，还有舅舅舅妈，以及比刘菲菲大两岁的表哥唐海涛。
唐海涛性子好强又爱拔尖，许是觉得这个突然住进来的表妹分走了外婆的关注，又或是听了些邻里闲言，总爱把气撒在刘菲菲身上。
平日里有大人在时，他还会装出几分哥哥的样子，可一旦家里只剩他们俩，唐海涛的脸色就变了。
他会故意把刘菲菲的作业本藏起来，趁她低头捡东西时推她个趔趄。
甚至在院子角落没人看见的地方，攥着她的胳膊用力掐，嘴里还翻来覆去地骂：“野孩子！
没爸爸的野孩子！
你妈都养不起你，才把你丢到外婆家来！”
刘菲菲每次都被吓得浑身发抖，瘦小的身子缩成一团。
眼泪像断了线的珠子往下掉，却不敢大声哭，她怕外婆听见了会担心，更怕妈妈知道了会难过。
可听到“没爸爸”这三个字时，她又忍不住梗着脖子，带着哭腔反驳，声音里满是倔强与一丝连自己都没底气的期盼：“我有爸爸的！”
“我爸爸只是去了很远的地方，他一定会回来看看我的！”
话刚说完，唐海涛就笑得更凶了，伸手扯了扯她的辫子：“骗人！
你爸爸早就不要你了，他根本不会来！”
刘菲菲被他扯得头皮发麻，眼泪掉得更急，却死死咬着唇不肯再哭出声，心里一遍遍地默念：爸爸会来的，一定会来的。
只是那默念的声音，在空荡荡的院子里，显得格外单薄。
日复一日被唐海涛欺负，刘菲菲的性子渐渐被磨得没了棱角，从原本还会小声反驳的孩子，变得越来越内向。
在外婆家，她总是缩在角落，要么安静地坐在老槐树下看书，要么帮外婆择菜、擦桌子，很少主动说话。
哪怕大人问她话，她也只是低着头，声音细若蚊蚋地答一句，像只总在警惕周遭的受惊小鸟，生怕自己哪句话、哪个动作惹了人不快。
寄人篱下的滋味，她比同龄孩子更早体会到。
看着舅妈偶尔掠过的复杂眼神，听着表哥那句“野孩子”总在耳边回响。
她连吃饭都不敢多夹一筷子菜，晚上睡觉时也会把自己裹在被子里，生怕占了太多地方。
唯一的盼头，就是每个周末，只有到这天，妈妈才会从工厂请假，踩着自行车赶过来接她。
每次远远看见妈妈的身影，刘菲菲才会暂时卸下紧绷的神经，小跑到妈妈身边，攥着妈妈粗糙却温暖的手。
把一周的委屈悄悄藏进心底，只敢说些学校里的小事，怕妈妈听了又要红着眼眶叹气。
在压抑的寄人生活里，学校的课间十分钟，成了刘菲菲难得的快乐出口。
每当下课铃一响，她就像被解开束缚的小鸟，飞快跑出教室，和几个要好的同学围在操场角落玩跳皮筋，彩色的皮筋在她们脚边翻飞，伴着“马兰开花二十一”的童谣。
她踮着脚尖蹦跳，辫子随动作轻轻晃，脸上终于能露出不用藏着掖着的笑，连眼里都闪着光。
有时候玩累了跳皮筋，她们就蹲在树荫下粘小泥人。
从操场边挖来湿润的黄土，揉成团、捏出圆脑袋和短胳膊，再用红墨水点上小眼睛，用碎纸片当小裙子。
刘菲菲的手很巧，捏出的小泥人总带着圆乎乎的可爱模样，同学们都爱围着看。
这短短的课间时光，没有表哥的欺负，没有寄人篱下的拘谨，只有纯粹的玩闹与伙伴的笑声，成了她灰暗童年里，一点点攒起来的温暖星光。